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RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA.

On iltamy6hd, kun 1&hdetéén Wienista etel éan péin.

Y htéa samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne saakka.
Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, ndytti lumen
peittamalta tasangolta. Ja Wienissa oli lunta yhté paljon kuin
Helsingissa tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset
kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tass mieli paasta kesémaahan,
niin taytyy Kkiirehtia.

Mutta el juuri siltéa ndyttanyt, etta pian oltaisiin eteléssé. Junassa oli
kylma ja seura kolmannessa luokassa aivan kotimainen. I|hmeellista
sentdan, kuinkaihmiset kaikkialla ovat samannakdisid. Puhumattakaan
herrasvaesta ja keskisdadystd, nayttavét talonpojatkin olevan samaa
sukua. Niitd on junassa useita. Ne ovat jostakin Etela-Itavallan
vuoristosta ja pukuna niilld on housut selvéa sarkaa ja turkki
lammasnahkaa. Eivét juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat
ja evastdan syodtyaan paneutuvat penkille pitkdkseen. Epéilemétta on
heilla vuoristoissaan samanlainen eldamakuin meillajarviemme ja
jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmét talvet, leipa tiukassa. On
tuossa sentddn muuan mies, joka ndyttaa vahan erikoisemmalta.
Hanella on koukkuisempi, etel@maalaisempi profiili, parta musta,
silmét ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa hdyhentoyhtd. Kuvailen, etta
hé&n on vuorimaiden metsastgj 4, kauriiden ampuja. Jatuon tuostakin
katsastaa han ikkunasta ulos. Luonto nayttéa vetavan hanta niinkuin
Sitg, joka on tottunut sité rakastamaan sen seurassa el dessaan.

On yd, mutta onneks sentdan paistaa kuu ja maisema on mité
harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitais rautatiematkan Wienisté Italian
rgjalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata ndhneet,
eika ainoastaan minulle, joka en ole ndhnyt muita vuoriseutuja kuin
Puijot jaKolivaarat. Semmering-radan sanotaan olevan maailman
omituisimpia ja suurenmoisimpia.

Tasangollaoli véhan aikaa lumi kadoksissa, siellataalla vain pellon
ojien pohjassakiilui jokin vanhakinos. Mutta pian on maisemataas
taysin talvinen. Vaivoin sagpi ikkunanruudun sulana pysymaan siihen



hengittamalla. Se, minka siita ndkee, palkitsee kuitenkin sen pienen
vaivan, minka se tuottaa.

Juna kulkee laaksossa kahden kukkulgjonon vélissd. Kun taivas on
pilvessa elké kuu péase esille, erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat
vieldloivia, niiden rinteilla on kai viljelyksia, koska metséin véalissa on
aukkoja. On siella kylid ja kaupunkejakin, joistatuikkaa tulia. Mutta
ihmisia el ndy pienilla asemilla enemman kuin meilla kotonakaan. Ja
kun asemahuoneen takana kasvaa harméinen koivu ja kuusien oksat
oikeavat lumen alla, niin & voi kuvailemallakaan kuvailla, etté olisi
|dhes viikon péivéat matkustanut melkein suoraan etel&a kohti ja etta
huomeniltana olisi jo mé&éré soudella gondolassa V enetsian laguungja
pitkin.

Y ha kauemmas nayttaa kesdmaa poistuvan. Vedan kasvoni pois
iIkkunasta, nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen sammuttua menen
hetkeksl unen horroksiin, nukun ehka tunnin tai toista, kun

herdan--K uusamossa.

On ensiksikin niin kylmg, etté puistattaa sielua ja ruumista. Sitten el
nady ikkunasta niin mitéan, silla se on kayttanyt tilaisuutta hyvakseen ja
vetaytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen sulaksi, luulen
olevani varmadiita, etté ollaan kaukana K gjaanin takana.

L aakso on jaanyt tuonne alas jajuna kohonnut vuoren kylkea
kiipedmaan. Oikealla puolella on jyrkk& metsdinen rinne. Vasemmalla
on huimaava putous, niin ettd nayttdd silta kuin kulkisi kuusien latvoja
mydten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta el tiedd, onko se peltoa,
niittyavai jaétynytta jarvea. Tasangon toisella puolen on samanlainen
vuori kuin mika on tdmg, jota juna kulkee. Sen takana on samanlaisia,
jotkajo selvasti erottaa selvinneelta taivaalta paistavan kuun val ossa.
Mita mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mantya ne kasvavat, ja
niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen silmélle. Se on kuin onkin
tama meidan kotoista al ppiseutua. Hyvin harvassa hdaméttaa jokin
majatal pienempi kyla ja ehdottomasti tulee gatelleeks, etteivéat kai ne,
jotka ovat tdman rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sita
paikallisliikkeen takia, silla mitdpa hydtya olis muulla maailmalla
yhteydesta néiden kivikkomannikkdjen kanssa.

Mutta sinne jéavét pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta.

Juna on yha vaivalloisemmin ahertanut ylospain paastakseen.
Muutamalla asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti



siitédk&an ole suuresti enentynyt. Tehtdva matka el olekaan leikintekoa.
Makirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemma on
noustu, sitda ylemma nousevat huiput. Ollen asken pyoreitajalempeitd,
ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkkia ja unkaavia. Paljas puuton kallio putoo
mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntai sesti
vaunun seinien kanssa yhta huimaavaan syvyyteen.

Viljelyksesta el ndy paljon jalkia. Jollakin niityntapaisella pyorylélaon
pienid heindsuovia, jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan
ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille haaveellisia,
kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nahtydan silmaviimein
ymmartaa selittéa vanhoiks ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee
maisema, sita tiheBmmassa niita nayttéd olevan. Jos olisivat gjat entiset
vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa ennenkuin
paasisimme niiden ohi.

Tie el enda paase suorasti nousemaan, sen taytyy kiertda kuin
karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkissa kiemuroissa vuoren
ympéri, nousten ja yha vain nousten. Pari kolme kierrosta tehtyaan
saman keilan kylkia pitkin el sen matka eteenpéin ole ollenkaan
edistynyt. Mutta sen taytyy p&asta eteenkinpain, paasta tuolle toiselle
vuorelle, jonkarinteilld hanget kuunval ossa kimmeltavét. Eika siina
muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sita
varten on siind kaksi kaitaista rautariukua, joita myoten juostaan toisen
vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja niin kiiretta vauhtia,
ettd juoksuunsa jdtynyt koski satain askelien syvyydessa tuskin
enndttdd silmaan tarttua.

Toisellavuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sité seuraa
sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin aina eteenpéin.
Viimein ndyttavat veturit kuitenkin téhan kiipeilemiseen kyll&styvan.
Matka heidan mielestdan edistyy ehka liian hitaasti vai hermostuttaako
heita kenties kulku ammottavain kuilujen yli.

Silla kuin yhtei sesté tuumasta puskevat he yht'akkia pdansa
pystysuoraan kallioon jalaskevat sen 18pi kuin pyssyn luoti 18pi
lahoneen seindn. Ja kerran siihen keksint6onsa pdastyaan innostumaan
eivét heille endd muut keinot nayta kel paavankaan. Tunneli seuraa
tunnelia, tuskin on yhdesta paasty, niin jo toiseen upotaan, jajos el
siihen ole tilaisuutta yhdella puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava
vuorensei na toiselta puolen.



Sillavalin on kuukin paassyt pilvista vapaaks ja paistaa nyt
vuoriseudun kirkkaassa y6ilmassa kirkkaampana kuin miné sen
koskaan ennen olen néhnyt. Se on vanhailotulittaja jatietéd, milloin
sen on edullisinta esiintya. Hyvin se on laskenutkin jattéessaan
Ilmestymisensa sithen asti, kunnes me ehdimme tulemaan
tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimeastd umpiosta
yht'akkia puhallutetaan mita heleimpaan kuutamoon, jossa vuoret kuin
ukkospilvet vyoryvét toistensa hartioillajajossavalo javarjo
vaihtelevat, on niit4, joita el kernaasti kdy kuvaamaan.

Koko yon kestda téta nousua. Ja kuta ylemma tullaan, sita
korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat vuoret, sitéa likemmin ne
liittyvét toisiinsaja sitd ahtaammiks kayvét laaksot, muuttuen lopulta
vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa maarassa.
Paikoitellen nayttéa siltd kuin mentéisiin alasvyoryneiden kinosten 1&pi.
Muutamia paivia sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun rinnetté alas
syosseet lumivuoret sulkivat vaylan ahtailla solateill&.

Aamu akaa koittaa. Y 6 on kulunut pikemmin kuin sitd ehti
agjatellakaan.

paikkatdlavdillajajotaylemmase tarvitse enda pyrkia Siellaon
hiljaistajajuhlallista. Melkein kaikki junassa olijat nukkuvat.
Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehié liikkuu asemasillalla
sill'aikaa, kun hienoééninen sahkoétiuku yhté mittaa soi asemahuoneen
Seinassi

En malta olla hiipimétta ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee
jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on
vield puolipimed. Kuljen sen padhan ja nden, etta on pysahdytty kuin
mahdottoman suuren jattil&isuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty
kuin linnun pesa. Vuorenhuippua e kuonnu nakymaan, mutta sen rinne
melkein riippuu p&én paélla. Katsahdan toisaalle. Siella on taas toinen
samanlainen vuori, yks ainoa keskeytymaton lumipatsas, jatakanaja
kupeellalukematon joukko samanlaisia. Silma mittailee niita
puolihémaérasta |aaksosta aina ylds huippuun, jossa aurinko jo

punai sena ruskona ilmaisee tul caan.

Ne vaikuttavat melkein kuin hirvidt, ne elvat tunnu ainoastaan elavilta
olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnojajakyliasiellataala. Muttane
ovat niin turvattomiaja pienid, etta vuori ainoastaan sédlista el



pudistane niité pois.

Juna seisoo kauan. Veturit gjetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa.
Sijaan tuodaan toinen, nyt enda vain yksi, silla tasté alkaa alaméki. Sita
tehtdessa kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Silla valin punettuvat
punettumistaan vuorten huiput. Vaoa heijastuu laaksoonkin.
Aamuhamaérassa esiytyy sielld yhd useampiataloja, kylidajakaikkein
alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskesta pisté esiin kirkontorni,
kumpuilee savukiemuroita lampi&vien huoneiden piipuista ja kuuluu
heikkoa, himmedta danté alkavasta liikkeesta

»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaajahtitorveen, veturi
viheltéd ja me |&hdemme t&sta puoleen laskeutumaan yhta jyrkkaatieta
alas kuin olimme tdhan asti nousseet sité tanne ylos.

1893.

ENSIMMAINEN VAIKUTELMA ITALIASTA.

L ukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vahankaan
tassd maassa liikkuessaan. Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja
huumaavia, etta kestééd paivia itse kuhunkin seutuun tultua ennenkuin
ehtii ne selvittéd itselleen. Pitkat gjat tuntuu siltd kuin takaraivossa olisi
jonkinlainen kovaksi kivettynyt kudos, jota el koskaan luule voivansa
paasta auki kerimaan.

Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimmainen,
jonkasain silloin, kun tunsin olevani Italiassa.

Olimme léhteneet Itévallan ja ltalian rgjata vuoristosta laskeutumaan
L ombardian tasankoja kohti. Maisema oli kuitenkin vield jonkin aikaa
samakuin se oli ollut Itdvallan puolellakin. Laaksot olivat lumen
peitossa, vuorten rinteilla naytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi
keltai sena vaahtona kulkevan, mutta kun niita tarkemmin katseli,
olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa jadtyneita. Turkki paalla
sielaliikkuivat ihmiset jareella gettiin rinteité pitkin luikertelevilla
teilla

Junakiiti kauheata vauhtia alaspéin. Jarrut vonkuivat vaunun pyorissa
niin, etta tuntui siltd kuin ne pikemmin olisivat liukuneet kuin pyo6rineet.
Kun olis ollut edes suora méki laskettavana. M utta se mutkitteli nyt
alas niinkuin oli asken mutkitellut ylds, nakkasihe milloin yhdelle
puolen laaksoa milloin toiselle, puski milloin tunnelin seindan milloin
gitaulosjanaytti vain vauhtinsa avulla pysyvan kiinni kohtisuorissa



kallioissa.

Siind menossa el kauan kestanyt ennenkuin lumet havisivét ja maisema
alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivesta
rakennettuja kylia. Samallatein sen huomion, etta vuorten rinteilta
vaheni metsét. Pitkét matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka
monissa paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sitd mukaa tulivat
nakopiirin &riviivat pyéredmmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki
ennusti sitg, ettd oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myGtamaat eivét
my0dskaan olleet niin torméaisia kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja
|6ysi jokilaaksoja, seurasi niitdja sen mutkat kavivéat
pitkaveteisemmiksi.

Uupuneena yon valvomisesta ja alituisesta katsel emisesta vetaysin pois
Ikkunasta ja paneusin pitkalleni nukkuakseni.

Lienenkd siina nukkunut muutamia tunteja, kun herasin ja--herasin
Italiassa.

Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidan tulostaan Italiaan
olin kuvaillut, etta se tapahtuis vahitellen ja asteittain, ettd ensin
tulisivat ens tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vahan
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein

yhdessa maassa, niin herda jo toisessa. Enka tahdo sanoa, etta nautinto
gitaolis pienempi.

Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siita katselemaan ul os,
en tosin ensin nde muuta kuin pienen aseman ja muutamia talonpoikia,
jotka seisovat hakkiaitaa vastaan nojaten ja katselevat junaa silla

junaa katselevat. Aseman takana on laakea kenttd, jonkinlainen harvaan
jasdannollisesti istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta
pinnasta pistdd esiin mataloita, valkoisiarakennuksia. Siind el oleviela
mitéan erinomaista.

Mutta missd on lumi ja missd ovat vuoret?

Ennenkuin kuitenkaan ehdin siihen kysymykseen vastata, tunkee eras
toinen vaikutus péélleni ja saa minut vahaks aikaa kokonaan valtaansa,
niin kokonaan, ettd se melkein herpaisee sielun jaruumiin ja sulattaa ne
kuin yhteen. Ja se on ilmaja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee.
Kukkain tuoksua se e voi olla, silla kaikki on ymparilla kulona.



Hellimoivan ilman hajua e mydskéén, sillaviljaon jo aikoja sitten
korjattu. Eikahan taalla ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun
antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu silta kuin ne kaikki ja kaikki
maailman suloisimmat lemut yhteensa olisivat alkaneet maasta kohota
jailmaan levita. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni
tyyning, kuivina kes&-iltoina siella kotona, kun jostakin kaukana
palaneesta suosta tai metsasta tai kaskesta kantautuu niiden ilman
autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tamé on hienompaa, puhtaampaa ja
niin sanoakseni jalompaa. Se on jotakin vahakynttilan ja suitsutuksen
sekaista, sen voisi myoskin gatella nousevaksi ruusupuista tehdyn
rovion sijalta; mutta arvatenkin on se vain itse maan mehuaja noiden
hedel mapuiden hengitysta.

Tekis mieli sulkea silmét, estéa nakoaistin sekoittamasta sita
tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittamalla voi tulla. Mutta silma
hakee sekin osansa ja | Oytaa sen.

Lumi javuoret? Askenhan olimme niiden keskessa, mihinka ne nyt
ovat joutuneet?

Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin
katsellen ndkyy ensin tuossa ldhella olevan sillan kaaret ja vahan
edempéanatoisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kukatietdd, kuinka
monta Sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siinté&a muutamia
majojajajokin tuuhea puu. Jaylitse ... siellda ovat vuoret jalumi.

Nuo julmat jattil & set, jotka asken olivat tukehduttaa syleilyynsg, jotka
tuntuivat niin kdmpel 6ilt4, raaoiltaja epdystavallisilta huokuessaan
kylmyyttdan ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet hienoksi, lempedksi,
herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leved, sinisen ruskea ryhmg, joka
asteittain kohoaa ja kohotessaan vériltéan vaalenee. Siing, mihin
aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemma silmé
nousee, sitd enemman niitd ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi
ainoaksi lakanaksi. Lakanaon silkkid, ja pinnat, joita se peittéa,
hohtelevat kuin sametti. Silma [uulee tuntevansa samaa hyvéilya kuin
minkatuntee kasi, kun se silkkia ja samettia hivelee. Siina ndkee ensin
vain varga niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun vahéan aikaa sita
tarkastaa, niin esiintyvat muodot ja pienetkin yksityiskohdat |ahempéana
rinteill& vaaleat kirkontornit ja pienet kaupungit, matalat selanteet ja
vahan korkeammat mustemmat metsét ja lumiset |akeudet niiden
véalissa.



Mutta kaikkein ylimpand on itse rgjaviiva. Ja se rgjaviiva saa minut
yhdessa hetkessa ymmaértamaan kaikki, mita on sanottu, jamitéa olen
nahnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtai suudesta,

Ihanteel lisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva
talvaasta ja pilvista. Mutta se erottuu siitéa kuitenkin kuin tuskin nédkyva
liitos maan jataivaan vdilla. Samalla kun se on toisen viimeinen
huippu yléspain, on se toisen enssmmaéinen aste alaspéain. Enka mina
enad ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi
sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne molemmat ja
miksi heidan taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen
luonnollisilta.

Junan taas kulkiessa eteenpdin poistuu maisema poistumistaan ja
laskeutuu al ppien 8ariviiva yhéa alemma, muuttuen lopulta
sinenpunertavaks aallon harjaksi, joka el liiku, mutta kuitenkin el&&
--niinkuin vanhoissa freskomaal auksi ssa el &a suuren taiteilijan vetama
kauneuden viiva viela sittenkin, kun vuosisatain vaikutukset ovat Siita
kuluttaneet pois sen vérit ja aivan ndkyméattémiks hanganneet niiden
hellemmét vivahdukset.

1893.

VENETSIASSA.

Illallaen ollut vield saanut oikeaa kasitysta siitd, minne olin tullut.
Rautatieaseman puolipimeassé rannassa oli ol lut rivi soikeita
korkeakokkaisia venheitd, mustia kuin ruumiskirstuja. Tietdmatta
oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdessa
niistg, puoleksi makaavassa asennossa katoksen alla eteen vedettyjen
uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrj&an jakatsottiin ulos ikkunasta,
oli venhe jo liikkeessa, vaikkei kuljettgjaa ndkynyt. Ainoastaan melan
loiske, hitainen ja méar&-aikainen, kuului selén takaa perén puolelta.
Katuhan se kai oli, jota my6ten kuljettiin, koska oli taloja kahden
puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia-- ja koska oli
katulyhtyj4, jotka veteen kuvastuivat.

Muttae kuulunut sita yollista myrindd, joka el koskaan lakkaa suurissa
soutgjan huuto silloin téll6in vastaantulijalle, ja gondolat suhahtavat
toistensa ohitse salaperédisesti kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai
kulustamme syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui



jonkin vanhan palatsin seindvierta

Onko taméa todellakin aina nain olevaa? gjattelin. Eiko kaupunki, jokin
rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa
rappuset, jotka varta vasten vievét veden rgjaan, on paalurivi jokaisen
edustalla, jossalevollisesti keinuu venheitdja pursia. Jaonhan aina
vahan paéssa siltoja yhdistaméssa rakennuksia toisiinsa. Hetkon
kuutamon valossa luulen nékevéni, etté nuo talot ovat melkein kaikki
marmorista niinkuin sillatkin. Niiden pdadyissa ja harjoilla hd&maottaa
veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heittden jalkaatai
nostaen kétta, yha viela niinkuin monta sataa vuotta takaperin. Mutta ne
vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista muutamat
kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiks tai selittéamattomiksi
huippu-olennoiks.

Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan
loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien ja
veden ragjaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset ndyttavat héipyvan
pilviin, missd asuu varmaankin koko kansa ihmisid yhteen sullottuina,
mutta tuliae ndy missdan, el kuulu hiiskahdustakaan, vaikkei ole viela
puoliyokaan késissa Ei, kylla tdma sittenkin on autio kaupunki, jonka
asukkaat ovat vedenpai sumusta paenneet.

Ne olivat yollisia epamaaréisia vaikutuksia.

Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani néen mina olevani
levedlla kadulla, oikeallakadullatai oikeammin siltarannalla. Se
k&antyy kaareks sisdan pain, janiin pitkdle kuin siimakantaa, kulkee
sita myGten edestakaisin alituinen leved ihmisono aina tuon tuostakin
luokille kohoten ja ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita on
rakennettu mereen paattyvien kanavien poikki.

Se néky, mika téssd aukeaa, on maailman satumaisimpia.

Rannaton, autio meren selka siintéa yhtaaltg, toisaalla, tuossa
likempéand, on suuria purje- ja hdyrylaivoja, pieniapurje- ja
hoyrypursia, mitka ankkurissa, mitka kulkemassa, ja niiden valissa kuin
salakkoina suurten kal ojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne
tanne suikkel ehtamassa.

Gondolan perassa pienella kapealla kannella nyokkaa kuljettajan
vartalo sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se on niin séanndllista
javiihdyttévan tuudittavaa, etta tulee vastustamaton halu lahted sen



keinuteltavaks.

* * k% % %

Ei kuulu maailman melua, e huutoja, e karryjen kolinaa, vesi vain
lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin tall6in loiskahtaa.
Ollaan vesillajakuitenkin kaupungin keskessa. Palatsit kohoavat taas
kahden puolen, mutta el painavinaja uhkaavina niinkuin yoll&, vaan
keveinajaystavallisind ja niinkuin uisivat veden pinnallaja aikoisivat
siind paikassa viela ylemmakin kohota ja liikkeelle 1&htea.

Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava:
mik& mainio ymparisto viihdyttdmaan uupunutta mieltd Todellisuus
muotoineen, vareineen jaliikkuvine el@mineen e ole lilan kaukana
unohtuakseen, silla rannoilla, veden pinnallajasilloillaja parvekkeilla
on liiketta ja elaméad, mutta ei myoskaan liian 1&hella héiritékseen ja
hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani.

Soudellaan syvélle kaupungin sisdan, vayla kapenee, rannat puristuvat
toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakoves pyrkii ulos, kdannytaan
takaisin, annetaan virran viedd, lasketaan kivisen laiturin kylkeen,
jatetd8n gondola ja noustaan maihin, syvennytaan kaupunkiin, jaollaan
alvan toisessa maailmassa, jossa @ ole aavistustakaan meresta.

Kapeat pienet kadut kuin solat [uikertavat eksyttévassa harhalinnassa,
et tiedd, minne menet, mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta.
Véalistd e mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan, valisté levenee sola
kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa
hedelm& ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen,
tarinoiden jalaulahdellen ja sitroja ja mandoliingja soitellen. Vdista
tulee vastaan lagjempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut,
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittdvan vesiséilion keskessg,
leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kiheratukkainen ja
mustasiimainen.

Siina on kirkko, sen ovi on auki, kéyt sinne, kaikki melu katoo.
Himmeassa val ossa hiipii danettdmia olentoja, siellataalla tuikkii
muutamia kynttil6ité ja heikosti kuuluu jostakin messupapin etéista
hymin&a.

Tulet ulos, syvennyt uudelleen éskeisille sokkeloisille urille, seuraat
nimettdmien katukanavien reunoja, kiipeét sillan poikki, kuljet ja kuljet
tietdmatta ja tahtomattakaan tietdd, minnekatulet.



Jatietaméttas tulet yht'akkiad suurelle, soikealle torille. On niinkuin
tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan, satumaiseen,

haikéai sevaan, itdmaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla siledll& kivell 4,
jokaniin viihdyttavasti ottaa vastaan jalkaa, joka sitd koskettaa. Tori
tohvelien ja silkkikenkien kévell4, jajota el koskaan hevosen kavio
eika vaunun pyora ole kuluttanut. Kolmella kulmalla pilarikaytéva,
kolmen yhtamittaisen palatsiseinan sivulla, sisélla kaikki Bagdadin
kivet, kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien [8pi. Neljannella
kulmalla kummallinen epasdanndllinen kirkko, jonka péédyssa paistaa
kultaiselle pohjalle sovitettuja mosai kkimaal auksia, jonka seindt ovat
monivarista marmoria, jonka sadoissa kol pperoissa, raystéissa ja
kulmakkeissa eléa kokonainen kaupunki ihmisig, enkeleitd, pyhimyksia,
lintuja ja muita usein ymmartaméttomia elamia marmoriin veistettyina
jametalliin valettuina.

juoksentelee avonaisellatorilla. K&yskentelet siind heldan keskessaan,
heittéen jyvan sinne, toisen tanne, istahdat penkille, ojennat kates ja
annat heidan tulla siitéd noukkimaan. N&et kddnnahtaessasi, etta selkasi
takana on toinen tori, jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset palatsit
kuin taman jajonka perilla siintda meri, missa taas lepattel ee purjeita,
kiitelee pienida hoyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita
vartal oita sopusoi ntui sessa, tuudittavassa soudussa.

Tekee mieles alkaa uudelleen sama matka, tehda viela kerran sama
kiertokulku t&ssd kummallisen haaveel lisessa satukaupungissa, |ahtea
tastajatulla téhan aina takaisin--tanaan, huomenna, ylihuomenna...
Soudella, kavellajaliikkua, istua, aprikoidajauneksia, katsellaliiketta
javilindd ympédrilldan, ja samalla el 88 niissa aatoksissa, jotkatulevat ja
menevét, mutta jattavét aina askelensa sijat jaljelleen--liekd siihen
miss&an sopivampaa paikkaa kuin t&ssa?

1893.

NAKOALA PIETARINKIRKON TORNISTA.

Siirtéisin jasirtasin mielellani ottamasta kuvatakseni itse Roomaa,
joka lepéa tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan
k&antyy siihen silmajatakertuu sen yksityiskohtiin. Nain taélta
katsellen e se kuitenkaan ole se, miks sitda olin kuvaillut jajoks sita
luultavasti kaikki muukalaiset kuvailevat. Silla se @ tee ollenkaan sen



»vanhan» Rooman vaikutusta, jota silta odottaisi. Vanha on taallakin,
kaiken vanhan pesdpaikassa, peittynyt uuden ale. Uudet palatsit, uudet
Kivimuurit ja véhan vanhemmat kirkon tornit, joita on kuin seipéita
suuressa pieleksessa, peittavat ne rauniot, joita niin mielellaan nakisi.
Forumista el |6yda kuin muutamia pilareita tarkalla etsimisella
Riemuportit ja voittajakei sarien kunniapatsaat peittyvét laaksoihin.
Ainoastaan muuan pyoreé lasikatto ilmaisee, missd seisoo Panteon,
johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan
suvaitsevaisuudesta, mihin maailma kerran oli pa&ssyt, mutta mista se
nyt taas on niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota
elvét vuosi sadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum,
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat, jossa
jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut palvella
keskigjan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty suunnattomat
maarét rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta el sittenk&an
ole siitd saatu lohkotuksi kuin puolet. Toinen seind seisoo viela miltel
entisensa korkuisena, se on kuin vuori rotkoineen, on jéttilaispagkallo
ontel oineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta
sisdltd on juossut kuiviin jajonka silméan reiét tuijottavat loistottomina

sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen ndhnyt sen toisessakin val 0ssa,
ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana se valaistiin bengaalitulilla.
Silloin oli se, kun tultajatulikivia ndytti syoksyvan kaikista sen
aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren, kuin itsensa helvetin hehkuva
kita

Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa
Ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin maantie Via Appia
Alkuosa sitd on peitossatal havitetty, vasta tuolla, missa Campanian
laidassa ylenee pyored, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan
hautahuone, alkaa erottaa tuon sotatien pohjaa, joka suoranalinjana
juoksee 18pi koko Italian. Sen tien varressa ovat katakombit ja jétteita
Roomalaisten hautakammioista, kolumbaarioista. Sielléd on myéskin
Karakalla-keisarin rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui
kolmetuhatta uimamiesta jajonka rauniot viel&kin vetavéat vertoja
Kolosseumille. Mité ovatkaan kaikki nykyajan mukavuudet tdman
saunarakennuksen rinnalla. Viiledin palatsimaisten holvien alla voivat



siella vapaat kansalaiset viettéd paivét paastéan kylpien, kavellen,
klubiolot ovat vain heitkkoa jdljittelya siitd, mihin Roomassa silla alalla
jo oli kehitytty.

Tuolla ndkyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan
mainion Lateraanin kirkon katto, jonka harjalla seisoo koko uusi
testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Siella on sen yhteydesséa nyt
museoks muodostettu vanha V atikaani, joka yksinkertai suudellaan
mui stuttaa niitd aikoja, jolloin katolinen kirkkokin viela ol
yksinkertainen ja hallitsl maailmaa sisdllisella mahdillaan. Aivan
|&hella sitéa on sitten kirkkorakennus, joka kétkee sisdsséan taman
saman kirkon ja koko maailmankin suurimman humbuugin. Siella ovat
pyhét portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan ovat Jerusalemin
temppelista tuodut jajoita myoten polvillaan nousevalle suodaan
vuosikausien, en muista monenko, synninpdastd. Niita myoten konttasi
aikoinaan Lutheruskin, mutta kdantyi padhan paastyaan kivakasti
ympéri paéttéen tiukasti mielesséén, ettajos el usko auta, niin elvét
ainakaan tammaiset teot; ja niitd myoten ndin minaviela
nykyaikaistenkin syntisten pyrkivan autuuttaan kohti.

Jakun silma kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypella
ristista ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka muodostavat paavai kutuksen
Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niita lukea, mutta haihdun pian.
Eikdhan se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden
rakennusten. Suuri joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa
hautautunut asuinhuoneiden seinien valiin. Vastasilloin, kun on tullut
rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat
Siitd, tuntee niiden paljouden. Tanne kuuluu se nytkin niin selvasti,
suuret 8anet sulavat pieniin jakaikki pyrkivéat kuin yhtyneenavirtana
Pietarin kirkon kupoolia syleilemaan.

Jo olis aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva, jonka
muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen vihredt,

vaal eahui ppuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki lukemattomine
iIkkunoineen ja huippuineen, ja siell& t88l1& kohoaa jostakin puistosta
solakan varren pdassa oleva tuuhea latva on kuin aukaistu sateenvarjo.
Mutta heitdmme viela silmdyksen ihan jalkojemme dle. Siindon
Pietarin kirkon edustori, kahden pilarikdytavan syleilemand, jonka



keskustassa on suippo obeliski, Egyptista tuotu, ja kaks suihkul@hdetta,
jotka eivét koskaan |akkaa utuista vetta ilmaan puhaltamasta. Siiné ovat
toisella puolella Vatikaanin pitké huonerivit, lagjat pihat javiela
taampana korkeiden muurien ymparoimina paavin yksityiset puutarhat,
jonne el ketdan vieraita pdastetd ja joiden piireista e astu ulos
maailman ensimmainen vanki, joka samalla kenties on maailman
mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja nayttel ee,
mitateita han sielld gjelee ja kdyskentel ee kahden kardinaalin tukemana.
Olisimme héanet ndhneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla.
Mutta nyt han luultavasti istuu tuon ikkunan takana, jostajokailta
tuikkaa tuli puoleen yohon, jossa han silloin tall6in itsekin nayttaytyy
jajosta on nékdala yli sen Rooman, mika el enda ole hanen, mutta mita
hén e viel&kaan ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan,
mutta on se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivét ne toteutuisikaan--ja
tuskinpa on ihminen kauniimman nékodalan edessa milloinkaan
turhempia haavelillut.

1893.

ROOMAN KATAKOMBIT.

Olimme laskeutuneet aas Pietarin kirkon kupoolista ja kdyskennelleet
kirkossa itsessdan. Sielléa kristityn maailman mahtavimmassa

ulkonai sessa huippupaikassa, sen komei mmassa temppelissa tuli
mieleemme g atus menna sinne, Missi ovat tdman saman maailman
matalimmat majat, ja me paétimme menna katakombeja katsomaan.
Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, [8pi tuon maan
sisasta kaivetun laakson, jossa el endé ole paljon mitéan jajellasita,
pilareita, vahan useampia pilarien jalustoja, jotka osoittavat, missd se ja
se temppeli ennen seisoi. Sitten muuan jotenkin sdilynyt riemuportti
myohemmilta goiltajalyhyt palanen Via sacran (pyhan tien)
Kivityst&--siina kaikki. Mutta on siind kuitenkin tarpeeks voidakseen
karttain, kuvain ja etenkin ympéariston avulla tdydent&d, mita puuttuu, ja
ainakin likimain saada esille, millainen tdma roomal aisen maailman
keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka se lienee ollut. Tuolla
toisessa paassa K apitolium temppel eineen ja marmorisine
jumalankuvineen, toisessa paassa riemuportti, josta kaikki voittajat
tulevat sisdan, vasemmalla Palatinon kukkula ja siind sijaitsevat



keisarien palatsit, oikealla taas temppel eitg, kaikki luultavasti
marmoristata ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua sellaiseen
ymparistoon, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia
puhujoita kuin Cicero ja Cato ja vapaana kansal ai sena padttamaan koko
maailman asioista--se mahtoi olla miehen arvoista tehtavata. Ja sehan
se olikin sitaihannoitua antiikkia, jota me viel& tanakin péivana
haikealla mielella kuvittelemme sen raunioita kavellessamme.

Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma
mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen jaytda ja sita
sitkeasti piirittéd lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa noita
maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman pohjan
kovertaisivat ja saisivat sen siihen paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin
kaivamaan katakombeja.

Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitkaikéva
tie kahden yksitoikkoisen muurin valissa ja tuntuu sité kavellessa kuin
todellaolisi vuosisadat kuljettavana yhdesta aikakaudesta toiseen. Tien
varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkke g, joista
suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja
kolumbaariot, vanhat roomalaiset haudat. Sitten alenevat muurit ja
Campania alkaa aueta eteen. Siing, missa se varsinaisesti alkaa, on
Pyhéan Sebastianon luostari ja kirkko. Taman kirkon alla on yksi
katakombiryhmé, jonne mennaan itsensa kirkon kautta. Siella
varustetaan meidat ja muut samaan seuraan sattuneet vahakynttil6ill&,
japieni rahjdinen munkki léhtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, etta
pysyisimme tarkkaan hénen kintereillaan, silla kuuluu valista
tapahtuneen, ettd oudot ovat tanne eksynest.

Varoitus onkin hyvaan tarpeeseen, silla munkki, jollaei ole muuta
tehtdvaa kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa minka ennéttdd meidan
edellamme joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja uusia
juomarahoja ansaitsemaan.

Ei voi juuri olla jyrkempéa vastakohtaa kuin se ndky, mika asken oli
silmamme edess4, jatama4, jossa nyt olemme emmeka née mitaan.
Taytyi varmaan olla vankka usko niill&, jotka sen tdhden vaihtoivat
eldman Italian sinitaivaan alla ndihin komeroihin ja ahtaisiin kaytaviin,
vaikkapa vain lyhemmaksikin gjaksi.

Alussa on aivan mahdoton saada mitéan selkoa siitd, missa ollaan ja
mita nahdaan. On taysi ty0 varoessa, ettel jalka joka hetki kompastuisi



johonkin kynnykseen ja pda kolahtaisi matal aan kattoon. Mutta kun
silméa vahan alkaa tottua heikkoon valaistukseen, ndemme me
kulkevamme kaitaista, mutkittel evaa kaytévaa, joka parahiksi on
kahden olkapaan levyinen. Ka&ytavan seinissa on molemmissa tuon
tuostakin koverrus tai kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna
joku ensimmainen kristitty, mutta jonkakirstu ja ruumis tai jokin
jaannds niista nyt lepaé jonkin luostarin tai kirkon seindaméssatai sillan
alla. Aikoinaan kuuluu seinissa myodskin olleen kivilaattoja
kirjoituksineen ja maalauksineenkin, joita ensimmaiset kristityt
maalarit ovat niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten
irti revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessdan olleet
osaltaan havitysty6ta tekemassa, mutta suurimman osan siita ovat
kuitenkin kristityt tehneet pyhéin luita etsiessdan ja pois viedessaan.
Jaljelle jéaneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa hautatauluja
on paavillisissa museoissa. Jos niitd jokin maara olisikin viela

Vihdoin hén kuitenkin pysahtyy. Han on tullut pienelle mustalle
aukolle, josta antaa meidan astua sisdan. Kun kaikki olemme tulleet
muutamia rappuja alemma, hdemme seisovamme pyodredn huoneen
keskessa.

Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi.
Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua pakanoista ja jotka
uskoivat ruumiinkin ylésnousemiseen kuoleman jalkeen, eivéat
tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun maanpéaalliset hautausmaat eivét olisi
saaneet ollarauhassa, tehtiin ne ndin maan ale, jasiten syntyi
kokonaisia maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu
hautal uku noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten
vainojen gat. Kristityita gettiin takaa kuin koirat gavat saaliitaan.
Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siellatarvittiin
vahan vajempikin suojia, jayks niita sellaisia on se, mihin nyt
laskeuduimme,

Alkujaan lienee tamatédlainen huone ollut perhehauta, koska seinissa
on vieldkin kirstujen sijoja. Sitten ovat sitd pakolaiset kayttaneet
lymypaikkanaan, eléneet taalla luolassa ja jumal ansanaa harjoittaneet
paossa esivallan tieltd. Mutta keisarilliset verikoirat osasivat ténnekin
tien, tulivat tuosta samasta aukosta, mista mekin, tuli soihtuineen siséén
niinkuin mekin, jatuolla seindamalla kertoo opas sen ja sen marttyyrin



saaneen surmansa. Mutta siité paikan maine vain kasvoi. Se muuttui
pyhaksi merkkipaikaksi, se laitettiin kappeliksi ja siihen pystytettiin
alttari jaristi. Kun vainot olivat ohitse, kun ruumiit uskallettiin haudata
maanpadllisiin hautausmaihin eika katakombei ssa enda tarvinnut turvaa
hakea, tultiin tdnne kuitenkin messuja pitdmaéan ja rukoilemaan. Silloin
sal katakombien maine varsinaisesti alkunsa, ja pyhiinvaeltajia ovat
sitten seuranneet matkailijat.

Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivét jouda kauan viipymaan
kuolleitten haudassa, vaan kdmpivét jo ulos, herrat silkkinallgjaan
suojellen ja naiset hameitaan kéérien, estéen niita koskemasta kosteihin
seiniin. Taytyy joutua mukaan, silla vaikka usko olisi kuinkaluja, el
ténne tuntuisi haluttavan j&&da eksyksi ssa vaeltamaan maanal ai sessa
miljoonakaupungissa.

Eikahan siella ole juuri enempaa nahtavadkaan. Silla vaikka kaydaan
kahdessa kolmessa kerroksessa, noustaan rappujaja lasketaan niitd, ja
pistaytaan viela muissakin kappeleissa, niin eivét ne ainakaan
myd6hemmin muistellen eroa suuresti toisistaan.

pysyva ja omansa antamaan aihetta monenlaisiin mietteisiin. Taall4,

néi ssé ahtai ssa komeroissa kehittyi jakasvoi siis se valta, jokarepi alas
nuo temppelit ja patsaat, joista asken ndimme surkeat rauniot Forumilla.
Tadllaistutettiin veriin se tulinen innostus, joka pani koko vanhan
maailman yl6salasin, mutta joka samallarakens sen paalle uuden,
ulkonaisestikin melkein yhté ehon. Jupiterin temppeli jaoitettiin maan
tasalle, mutta e kaukana siité seisoo nyt Pietarin kirkko. Kelsarikunta
kukistui, mutta paavikunta nousi sen tuhkasta. Niiden jalkeléiset, jotka
ennen taalla alhaalla huoneettomina piilivéat, istuivat maailman valtiaina
kultai sten kupoolien alla Rooman muurien sisdssg, ja Rooma oli

heidan.

On niilla siella vieldkin monet vallat hallussaan. Lahes puolen
maailman asioita Jumalan kanssa valittaa viel & paavi V atikaanissaan.
Harppaus on ollut huimaava tadlta alhaalta sinne yl0s. En sano, etta
suuri asiaolisi tasta vallan siirtymisesta voittanut. M utta voittohan se
sittenkin on, voitto, joka itsesséén kantaa tappion siementa. Eihan tieda,
Ilmaantuuko vield jokin uusi ja suurempi ja puhtaampi jakristillisempi
aate, joka kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen oppien pohjalle
rakennettujen yhtei skuntien suhteen tekee saman tyon kuin kristinusko



antiikin maailman suhteen. Tulleeko ehké kerran viela aika, jolloin
kristityn Rooman raunioita kavellééan niinkuin me nyt kavelimme
pakanallisen Rooman raunioita? M ahtanevatko tuon aatteen edustajat
vainoja paossa jo itselleen katakombeja jossakin kaivaa?

1893.

ROOMAN KARNEVAALI.

Roomassa, helmikuulla 1893.

Suuresti on karnevaali menettanyt entista loistoaan. Ennen aikaan oli se
koko kansan juhla ja muodostui niin komeaks varsinkin siten, etta
siihen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten tuhansia
suurenmoisiin valmistuksiin. Ne gjat olivat niité, jolloin paavit
hallitsivat maata yhdessa ylimysten kanssa ja jolloin kirkko melkein
kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita toimeen. Nyt on Italiakin
muuttumassa lansimaiseksi, kansanvaltaiseks valtioks, jossa hy6ty
asetetaan ensl sijaan ja huvi toiseen. Viimeisten vallanmuutosten
jadlkeen on aatelisto joko koyhtynyt tai vetaytynyt palatsiensa
rautaporteilla suljettujen holvien taakse. Niinpa luin eréassa

sanomal ehtiuutisessa, ettd muutaman ruhtinas Lancel ottin
toimeenpanemat tanssiaiset hanen palatsissaan kylla olivat olleet
komeat, mutta etta vieraiden oli pitanyt kulkea siséén ja ulos pienesta
takaportista, »silla syyskuun 20 p:nv. 1870 jalkeen on p&dovi ollut
ainaiseks suljettuna vastalauseeks nykyista hallitusta vastaan».
Papisto taas on sekin vetaytynyt nahkaansa samoinkuin paavikin, joka
kuten tunnettu tekeytyy vangiks Vatikaanissaan. Kaikista néista syista
tarjoo karnevaali samoinkuin yleensd muutkin juhlimisyritykset
jotenkin surullisen ndhtavan.

Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa entisia tapoja ja tarjota
kansalle seka |eipaa etta huvituksia. Mutta sen toimeenpanemilta
karnevaal eilta puuttuu niiden onnistumisen ensimmainen ehto:
yksityisten osanotto. Demokratia on tadll& niin uus, ettel sevielaole
ehtinyt kehittdd varakasta keskisaétya, joka esim. Pariisissatekee
paljon karnevaalien hyvaksi. Varsinkin suuret kauppahuoneet, teatterit
y.m.s. siella rakentavat mahdottoman ylellisid juhlavaunuja, jotka,
vaikka ovatkin ainoastaan vain ilmoituskoneita, kuitenkin suuresti
eldhyttavét laskiaiguhlaa. Mutta niitd sellaisia el ole Roomassatai eivét
ne ainakaan ndy vélittavan edustaa itseddn tassa vanhassa



kansallisjuhlassa. Eivét auta suuret palkinnotkaan, joita luvataan
parhaista ryhmista.

Rahaa niihin muuten ndytdan saatavan hyvin omituisellatavalla. On,
arvattavasti korkeimman vallan suojeluksen ja valvonnan allatoimiva,
osakeyhti, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toimeenpanee kahden
viikon kuluessa koko joukon iloja niinkuin naamiohuveja erityisissa
teattereissa, yollisiatanssiaisia, sirkusndytantéjay.m.s., joihin
pa&symaksut ovat jotenkin korkeat niille, jotka eivét ole yhtion
osakkaita, mutta joihin osakkaat pddsevét kolmea neljannesta
halvemmalla kuin muut. Kun osakkeita saa ostaa kuka tahansa eli toisin
sanoen lunastaa itselleen hel ppohintaisia ennakkopilettgj g, niin
tekevétkin sen useimmat, jotka ailkovat karnevaalin aikana huvitella, ja
siten saa yhti6 rahoja pal kintojensa jakamiseen.

Niitd on useita kymmeni4, joitakuita kutakin pdivaa varten, ja nousevat
ne 50 markasta aina 1,500 markkaan. Suuremmat niist& annetaan
onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten koristetuista parvekkeista
Korsokadulla, joka on juhlakulkueitten ja varsinaisten karnevaali-ilojen
karkel opaikka; pienemmét annetaan yksityisille naamioitetuille ja
sirkus- y.m. kilpailussa esiintyville. M utta néista houkutuksista
huolimatta eivét ilolinnut ndy oikein tahtovan laulaa.

Piatsa del Popolo-nimisella kaupungin pohjoispaéssa olevalla torilla on
karnevaalielaman keskusta. Se on laitettu suuren suureksi
kesasirkukseksi. Kun on kaunisilma, niinkuin téélla melkein aina on,
niin tekee kylla paistava aurinko, helakka taivas ja aistikkaasti
muodostunut Pintsio-kukkulan rinne uusine kuvapatsai neen parastaan
silméa viihdyttédkseen. M utta lautasirkus on aina lautasirkus, jota
vakisinkin tulee vertailleeks niihin entisiin sirkuksiin, joista, niinkuin
mielikuvitus helposti voi luoda eteensa siiné tapahtuneet leikit.
Vertailuun vie sitten viela vakisinkin se, etta taalla nyt yritetéén
uudistaa entisgjan leikkgla Tadlla on m.m. kaksipyoraisia kilpakarryja,
joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin mies nousee seisomaan
jagamaan. Mutta hevoset ovat nadltaan tavallisia gjurihevosia ja g gjat
vanhoiksi roomalaisiksi epdonnistuneesti naamioitujatallirenkeja
Hauskempia ovat irtaallaan laukkaavat kilpahevoset, jotka huimaavalla
vauhdillakiitavét soikeaarataa pitkin, kunnes heidét otetaan kiinni
eteen asetettuun esirippuun. Parhaiten vastasivat karnevaalin aatetta



muutamat talonpojat, jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotkalaihailla,
mutta nopeilla hevosillaan saapuvat tanne karnevaalin aikana
ratsastamaan ja pienia palkintoja voittamaan.

Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon kuluessa n.k. Korso s.o.
juhlakulkue samannimisella kadulla. Katsojia varten oli siindtoreille ja
muille vajemmille paikoille rakennettu istumasijoja. Suuri joukko
ikkunoita oli mydskin vuokrattavana. Entiseen kultaiseen aikaan
kuuluttiin yhdesta ikkunasta maksetun satoja markkoja. Nyt ei menekki
kuitenkaan nakynyt olevan sen suurempi kuin ettd ikkunain omistajat
itse saivat niita kayttdd omiksi huvikseen. Vastaviimeisena
karnevaalipaivana eli laskiaistiistaina olivat ne jotakuinkin téydet.
Silloin ndkyi koko Roomatai ainakin puolet siita laskeutuneen
seitsemdlta kukkulaltaan télle jotenkin ahtaalle kadulle. Péasta paéhan
on se ainakin kilometria pitka ja nyt se oli vakea niin pakaten tdynna
kuin suinkin sopi. Liika véki sai vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa
nakyy kuitenkin tulleen enemman toisia katsomaan kuin itse osaa
ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan erittéain suurta huvia tuottanut.
Olisiko ollut kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeel 1&a
Onnistunein ja vanhoja loistoaikoja enin muistuttava oli ehk& muuan
venetsialainen jéttila ssoutuvenhe, jossa kulki komea doosi |oistavan
seurueensa ymparéimana. Siindkiilsi kultaaja hohti silkkia ja samettia
ja osanottajain hienoista kasvonpiirteista paattéen olivat ne
»hienompaa» vaked. Tama ryhma saikin ensimméisen palkinnon.
varkauksiin, liittyva vaunu, jossa karnevaalin alkupéivind nahtiin
joukko hienoja herroja heittelemassa kaikelle maailmalle makeisia,
mutta jotka viimei send paivana olivat suljetut omaan
huoneeseensa--rautaristikkojen taa. Sille taputti yleisod késiaan.

Naméa jajotkut muut vaunut viela lisdksi hankasivat edestakaisin
Korsoa pitkin, heittéen ja vastaanottaen kukkaiskimppuija, joita yhta
mittaa lenteli ilmassa. Vadlista ne olivat kiinnitetyt varillisiin
paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin raketteja lentéessaan katujen
poikki ikkunasta ikkunaan ja usein jdaden tel efoonilankojen padlle
riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla parvekkeilla oli aika
Sieviatyttdj 4, toisissa kasvoiltaan ja vartal oltaan jotenkin virheettomia
nuorukaisia. Naiden kesken oli kukkaissade vilkkain, ja ne nakyivét
kyll& nauttivankin karnevaalistaan.



Katupojat siitd kuitenkin enimmin nauttivat. Niitd on Roomassa ehka
enemman kuin misséén muualla, jatéélla ne parhaiten aatettaan
vastaavatkin, silla ne ovat seka likaisempia ettd 88nekkaampia kuin
muualla. Heidan tehtavandan oli kerdta kaikki murut, joitarikkaiden
pOydalta putosi. Niin pian kuin ilmassa suhahti jokin kukkai skimppu tai
tuli vaunuistatai ikkunoista alas jokin konvehti, heti hyokkasi tdma
lauma sinne ojennetuin kasin. Kun monta oli ottamassa ja harva
antamassa, syntyi siina suoranainen pelikiihko. Ne, joillaoli jotakin
alas heitettavag, nakyivéat nauttivan siita niinkuin nauttii kananpoikain
syOttdja joka murusta, minka han nakkaa syGtettavansa eteen. Tuon
leikin katsominen oli syrjaisistékin hauskaa, jaihme kyll4, ettei siind
koskaan syntynyt tappeluatal epasopua, vaikka kasvoista ja sdihkyvista
silmista p&éttéen intohimot olivat ylimmill&an.

lloisin jatodellakin onnistunein osa karnevaalissa oli sen viimeinen
vaihe. Tuskin oli iltatullut, kun kaikissa vaunuissa, kaikissa ikkunoissa
jakaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus. Koko tuo pitka katu
hohti milloin sinisend, milloin viheridisena. Jos vois sanoa, etta talla
karnevaalilla on ollut paisteinen péivansé--jota el kuitenkaan voi
sanoa--niin vois tata viimeista ndkya kutsua sen iltaruskoks.

Ja hetkeksi ndkyi yleisokin saaneen esi-isilta perimansa
karnevaaliluonnon nousemaan. Vanhan tavan mukaan paattyvat nama
ilot n.k. moccoli-(kynttild)iloilla. Ostetaan pieni vahakynttil&,
sytytetdan se jalahdetdan kulkemaan katua pitkin. Samassa kiiruhtavat
muut jaljestd ja koettavat tulta ssmmuttaa. Siina syntyy paljon naurua
japaljon viatonta pilaa, varsinkin kun siihen ottavat yhta suurella
Innolla osaa sekéa vanhat ettd nuoret. Sammutuskokeita tehd&an jos
jollakin tavalla. Mitka puhaltavat, mitka heilauttavat hatullaan ilmaa,
mitk& huiskuttavat nendliinojaan, joita korkeammalle ylettddkseen
kiinnitetddn keppien ja pitkien riukujen nendgén. Sammuneita kynttil6ita
on turha yrittd8kaan sytyttda ylhadllailmassa. Hetikohta on siinajoku
liinaansa liehuttamassa. Sentdhden liittyy aina useita yhteen,
kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa tulta virittda. Mutta
juuri kun se on onnistumaisillaan, puikahtaa joku poika takagpain
séérien lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin jatekee tyhjéks yhteiset
valvannaot.

Se oli tamé hauskinta koko karnevaalissa. Mutta siindkin nékyi olevan
enemman sammuttajia kuin sytyttgia, joka sekin mielestani on merkki



siitd, etta karnevaali itsekin on ssmmumaisillaan.

PAAVIN VIISSKYMMEN-VUOTINEN RIEMUJUHLA.

Roomassa, 20 p. helmik. 1893.

Tuskin on paasty hurraamasta ja huijaamasta karnevaali-ilossa, kun
huomenna jo on paasto ja sen tuottama totisuus. Y hta taynna kuin ellen
olivat teatterit, sirkukset jatanssisalit, yhtd tdynna ovat tanaan kirkot.
Viimeviikollavilisi kadullajatoreilla naamioitajaklovnga Tama
viikko on pyhitetty papeille, munkeille ja pyhiinvaeltgjille, joita tapaa
kaikkialla, minne poikkeaa. Tuhansittain on niita tdnne saapunut,
varsinkin Ranskasta, Etel & Italiasta ja Englannista. Ruhtinaita ja hienoa
yleisbd, piispoja ja apotteja, maalaispappeja, kerjaldismunkkea,
pikkuporvareitajatavallisia talonpoikia, jotka tuntee seka puvuistaan
ettd siita viattomasta uteliai suudesta, jolla he ikuisen kaupungin
rakennuksia tarkastelevat, on naina paivina tulvinut tanne.
Tavallisestikin syntyy tama pyhiinvaeltgjain tulva heti karnevaalin
paétyttya ja paastogan alettua. Tanavuonnaoli erityinen syy, Leo
XI1I:n riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siitd, kun hén astui kirkon
palvel ukseen.

* % % % %

Rooman aivan &érimmai sessa | uotei sessa | ai dassa kohoaa pyhéan
Pietarin kirkon kupooli. Sen takana on Vatikaani museoineen ja paavin
kanssa. Kirkkoa sanotaan maailman suurimmaksi. Siihen mahtunee liki
satatuhatta henkeé seisomaan. Sen edustalla on lagjan lagja, kahden
pilariston ympar6iméa avonainen tori.

Katsellessani téta jttiléisrakennusta, en voinut k&sittdd, mihin
tarpeeseen se sellainen olisi vattdmaton. Vasta riemujuhlan
paavillisessa messussa ollessani ymmarsin sen aatteen: koota erityisissa
tilai suuksissa siséansa kaikki ne, jotka eri maailman aérista
kokoontuvat ténne paavillista messua kuulemaan. Samallaymmarsin
senkin, etta kirkko téta tarvetta tyydyttadkseen nykyisten
kulkuneuvojen aikana, joita el rakentgja ollut lukuun ottanut, saisi olla
viel& toista puolta suurempi.

L uulen, ettd ainoastaan suurten maailmannayttelyjen juhlatilaisuuksissa
saattaa sellainen vaenpaljous olla yht'aikaa koolla. Jo kello 6:sta
aamulla alkoi kirkkomiesten sagpuminen, ja kirjavaa joukkoa se oli.



Suuri osa on puettuna tavallisiin vaatteisiin. Mutta ainakin neljas osa
sadastatuhannesta on pappeja pitkissa kauhtanoi ssaan ja mustissa
lierilakeissaan ja munkkeja erivarisissa: valkeissa, mustissajaruskeissa
kaavuissaan. Nékee siella tulipunaisiakin kirkollisia pukuja, ndkee
nunnia ja avojalkaisiaja paljaspasia hurskaita. Kaikki kiiruhtavat ne,
mitk& tullen raitiovaunuissa, mitka ajaen ylpeissa gjopeleissa, mitka
jalan kulkien, kirkkotornin keskustaa kohden, jossa on aukko
vahtisotamiesten muodostamassa solassa jajossa edellisina péivina
jaetut paasyliput tarkastetaan. Siité 1&pi paastydan kiipeéa vakijoukko
mustana muurahai 5 onona padovea kohden, josta se ainoastaan
vitkalleen péésee sisdan valumaan.

Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alkamista, mutta saan tuskin enaa
sijaakirkossa. Y hdella silmayksella ja yhdesta paikasta on mahdotonta
saada kasitysta sen suuruudesta. Vaikka saisi vapaastikin kavellg,
kestdisi kuitenkin hyva rupeama, ennenkuin voisi sen kaikkiin
osastoihin ja sokkeloihin pintapuolisestikaan tutustua. Tarvittaisiin
kuukausia, ennenkuin saisi selvan kasityksen niista sadoista

seindmaal auksista, veistoksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista, joita
vuosisatain kuluessa on laitettu ja koottu seka kirkon keskiosiin ettd sen
kymmeniin sivukappeleihin.

Mutta niithin e nyt huomio joudu kiinnittymaan, minun yhta vahan
kuin muidenkaan. Madonnat saavat itsekseen hymyillg, enkelit lennella
omiksi iloikseen jajéttilaisen suuret apostolit kulmiaan rypistéa.
Kaikkia lasnaolijoita hallitsee vain yksi ainoa intohimo: paastaniin
paljon kuin mahdollista kirkon keskustassa olevan attarin |aheisyyteen,
jossa paavi tulee messunsa pitdmaan tai edes sen sotamiesten
muodostaman kaytavan luo, jota mydten han tulee tuolillaan esille
kannettavaksi. Se halu on niin voimakas, etta kaikki nuo pyhéat
sivualttarit muuttuvat astinlaudoiksi jatelineiks, joilta kukin parhaansa
mukaan koettaa saada miel el stéén nékdal aa.

Odotus kestda ja kestéa. Juhlatunteet ehtivét haihtua ja vasymys tulee
yha painavammaksi. Naisia pyortyilee ja kannetaan ulos. |hmiset
puhelevat keskendan kuin markkinoillajayks ainoa suuri humina
nousee yl6s kupooleihin, missa muutamassakin pyha henki kyyhkysen
heilahtelee siella téalla valkoisia toyhtja vartijasotamiesten kyparei sté,
heidan kulkiessaan edestakaisin kéytavaa pitkin.



Mutta yht'ékkia leimahtaa muutamasta kirkon kolkasta kiihkea
riemuhuuto ja tuossa tuokiossa raiskaa sama tuli kaikkialla. Eréasta
sivukappelista, joka on ollut punaisella veralla vaatetettuna, ilmestyy
seurue seka edesséan ettd takanaan. Etéiselta paikaltani en kuitenkaan
n&e muuta kuin suuren kantotuolin, jonka pdalla vaakkuu kaksi
mahdottoman suurta viuhkatdyht6&. Kun saan katseeni teroitetuks,
n&en kantotuolissa pienen olennon, joka verkalleen liikuttel ee kasidan
edes jatakaisin niinkuin siunauksia jakaakseen. Vien kiikarin silmiini
jatunnen hanet samaksi, jonka valokuvan olen ndhnyt kaikissa
kirjakauppain ikkunoissa ndind paivina. Han on vanha, ryppykasvoinen
aij4, silmét teravét ja pienet, kas hieno jalumivalkoinen. Korkeaan
hiippaan ja valjaan viittaan puettuna nayttéd han pikku pojalta, joka on
puettu ditinsa hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat ympadrillani, ne
nékevét hanessi maailman mahtavimman ruhtinaan, ainoan

oi keauskoisen kirkon paamiehen, puolijumalansa--Paavin.

Tuntuu silté kuin etel&maisen luonteen kaikki intohimot olisivat
padsseet liikkeelle. Innostus on todellakin »ragjaton». El&k6on-huudot--
»Vivail Papa Re!» s.0. el dkoon paavi-kuningas--késien taputukset,
liehuvat liinat, sadantuhannen yhdenaikainen mielenosoitus--siina on
todellakin katsomista ja kuulemista. Kuta keskemma kirkkoa han
etenee, sita suuremmaks kasvaa melu. Soittava orkesteri ylhaalta
lehterilta el kuulu mihink&an sen rinnalla. P&&t tutisevat, posket
pullistuvat, silmét ovat paésta pudota noiden riemun huutgjain. Enka
kadu ollenkaan, etta tulin tuota nékemaan. Kuinka hyvin ymmarran nyt
nuo uskonpuhdistajat, joiden uskonnollisia tunteita loukkasi téllainen
Ihmisen jumal oiminen. Kuinka oudolta sentdan tuntuu néhda, etta
tavallista ihmisté sotamiesten ja hoviherrain muodostamassa kéytavassa
kannetaan juhlakulussa kirkon |8pi ja asetetaan alttarille, joka
meikal & sten kasitysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoituksia
varten rakennettu. Mutta heikdldisista siina e tietysti voi olla mitdan
loukkaavaa, ovathan he joka péiva tdssa samassa kirkossa tottuneet
nékemaan kymmenien paavien komeat hautakappelit, jotka ovat yhta
ylellisesti koristetut kuin se alttari, mikd on Vapahtajalle vihitty.

Kun kulkue on pééssyt ohitseni ja vaeltanut kirkon p&asta padhan,
lasketaan kantotuoli maahan ja paavi nousee suurelle kirkon keskessa
olevalle alttarille. Silloin lakkaa mydskin melu ja messutoimitus alkaa.



En siita kuitenkaan voi mitdan ndhda, tiedan vain ohjelmasta, etta paavi
kaikkine kardinaal eineen ja lasnaol evine arkkipiispoineen toimittaa
messunsa, rukoilee, polvistuu ja jakelee siunauksiaan toisessa paassa
kirkkoa. Soitto ja kuoripoikain laulu sitavastoin kuuluu kaikkiale. Se
on kylla kaunista ja vaikuttavaa, tuntuu kuin tulisi ylhaalta pilvista
ténne, missa seison paksun pilarin juuressa. Ja mina koetan asettua
kaikkien niiden kannalle, jotka tasta | Oytavat sisaltoa elamalleen.
Mutta huolimatta siitd, ettéd valo tulee kattoikkunoista kuin avonaisesta
taivaasta, ettd sopusointuinen taiteellinen »vareily» vareilee ympérillani
ja hieno vahakynttilain ja pyhansavun tuoksu lemuaa, & tunnelma
kuitenkaan ota oikein tullakseen. Sitd hairitsee se yleiso, jota varten
kaikki tamé&on aiottu. Silla niin pian kuin kulkue meni nakyméattémiin,
naytti sen lumous kadonneen. Siellataalla polvistuu joku harva lukien
rukoustaan ja sormien helminauhaansa. Kaikki muut liikkuvat,
tyonneskelevét, puhelevat, haukottelevat ja nayttavét aivan
valinpitamattomilta. On kuin vainaytos teatterissa esiripun laskettua.
Pari kertaa kiinnittyy huomio ja virkistyvéa mielet, kun tulee sellainen
paikka messussa, etta seurakunta voi siihen éanell&an yhtya. Jakerran
painuvat paét rintoja vastaan, kun ohjelmasta tiedetéan, etta paavi nyt
siunaa kaikki syntiset ja antaa heille anteeks.

Vasta sitten, kun pitkanlainen messu on péaéttynyt, ja paavi uudelleen
kannetaan kirkon |8pi, leimahtaa taas innostus ja puhkeaa viela
rajummin esille kuin &sken, sasmmuakseen taas siihen heti, kun tuo
»kaunis néky on kadonnut».

Siind oli paavin riemujuhla syrjasté katsottuna. Jotenkin samanlaisia
lienevéat kaikki muutkin suuret juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siind se
paétapaus, jota varten niin monet merien ja maiden takalaiset olivat
ténne sagpuneet. Missa médrin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen
laskenee jokainen itsekseen. Ehkapa tulopuoli sentéén on suurikin, kun
gattelee, etta paits riemujuhlasta ja Pietarin kirkosta voipi
pyhiinvaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen merkillisyyksista. Ja
siita tungoksesta padattaen, joka on ollut kaikissa museoissa,
katakombeissa, vanhoilla raunioillaja monissa kével ypaikoissa, eivat
nykyaikaiset pyhiinvaeltgjat ndy unohtaneen, etta tana
k&ytannollisyyden aikana voi varsin hyvin sovittaa yhden tien kahteen
asiaan.

Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, ettéa ne tuhannet hurskaat, jotka



mukavissa rautati evaunuissa sagpuvat ténne, saapuvat todellakin paavin
edessa polvistuakseen ja vakuuttaen hanelle uskonnollista
uskollisuuttaan.

Paras todistus siitd on kai se uhraavaisuus, jota he samalla ovat kirkon
hyvaks osoittaneet. Ne summat, joita paavi vapaaehtoisinalahjoinaon
saanut riemujuhlansa alkana vastaanottaa, nousevat néet viiteen
miljoonaan. Todella kaunis kolehti!

PYHAN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA MUURIEN
Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kaupungin laidassa. Siella
ovat melkein ulkomuureissa kiinni Pietarinkirkko ja Vatikaani
museoineen, toisaalla on taas aivan portin luona Lateraanin kirkko ja
museo ja laitapuolilla ovat myo6skin Forum ja Kapitolium jasiihen
kuuluvat kokoelmat. Samoin monet vanhimmat kirkot, joissa vanhinta
taidetta on kétkettynd. Tuon sijoituksen sanotaan kirkkoihin néhden
syntyneen siita, etta kristityt kaikkein ensimmaisina alkuaikoinaan
saivat pysytella syrjassé ja rakentaa sananharjoituspaikkansa niin
loitolle kuin suinkin, usein ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitgpaits
useat tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoitettiin. Silla
tavalla on myoskin yksi Rooman komeimmista kirkoista, Pyhan
Paavalin kirkko, ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin
paahan kaupungista.

Kulkuneuvot Roomassa elvét sithen aikaan, kun tama kéaynti tapahtui,
olleet kehottavat. Pyhén Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen
rakentamiseen on luultavasti antanut aihetta se suuri pyhiinvaeltgain
joukko, jokatdlle paikalle tulvii, silla paikkaa pidetdan yhtena katolisen
maailman pyhimmista

Hypp&dmme mekin vanhan Forumin kohdalla raitiovaunuun, joka
uudenaikai suudellaan tekee omituisen vastakohdan vaikutuksen t&ssa
antiikkisessa ymparistossa. Vaunu vyoryy matkallaan ikivanhoja
historiallisia seutuja. Se sivuuttaa Palatinon kukkulat, joilla viela nékyy
keisarivallan aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aventinon alitse,
jossa asui ahaisempi kansa, vaikkei sen asunnoista ole juuri mitéén
jajelld, jamenee ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt osaksi
peittéé--kaasutehdas. Sitten g etaan vahan matkaa keltavetisen Tiberin
rantaa, missa nakyy muutamia »saaristolais-jaal oja», lastattuina
viinitynndreilla. Kun on paasty jykevétekoisen porttiholvin alitse



ulkopuolelle muurien, nousee siina tien vieressa eteen yht'akkia
omituinen rakennus, jota e olis odottanut taalla nékevansa. Se on pieni
pyramiidi, vaikkel olekaan kovin vanha, ainoastaan vuodelta 12 ennen
Kristusta, ja kantaa nimeéan jonkun Sekstiuksen mukaan, joka
arvellaan sen alle haudatuksi. Kun on tama merkillisyys jaanyt jaljelle,
el tie endé tarjoa mitéén erityista ndhtavad, se kun kulkee tasaista
viljeltyd Campaniaa.

On sitd hauskempi katsella sité seuraa, joka istuu raitiovaunussa. Ne
ovat kaikki pyhiinvaeltajiaja niista suurin osa pappeja. Puhutaanhan
me valista pappisvallasta meillakin, muttael se todella maksais vaivaa,
kun gattelee, millaista pappisvalta on ennen ollut pappisvallan

padpai kassa Roomassa. Eika se nytkdan liene vahdks arvattava, silla
vaikka Italiassa el olekaan julkisessa valtiollisessa el @massa edustettua
pappispuol uetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa sita sitkedmmin. Nyt
oli paavin riemujuhlan aika, eika taalla téhan aikaan nayttanyt muita
miehid paljon olevankaan kuin pappeja. Mihin vain kaantyy, ndkee
kauhtanoita, ja munkkikaapuja el ainoastaan kaduillaja kirkoissa, vaan
mydskin ravintoloissa ja kahviloissa, varsinkin Vatikaanin

|8hei syydess4, joissa niitd péaivakaudet istuu ja syo ja nuuskaa--silla
papit nuuskaavat, vaikka eivat ndy saavan polttaa. Kaikki maat ovat
edustettuina tassakin vaunussa. Tuossa on ensiksikin hyvin maallikon
nakdinen englantilainen, jonka tuntee laihuudestaan ja pituudestaan
sekd punakanti sesta Baedekeristdan. Hanta vastapaata i stuu saksalainen,
jonka vaal eaverisyys ja hyvantahtoisuus heti pistéd silméén. Hanen
vieressaan on vilkas ranskalainen--kaikki samaan pukuun puettuina,
paassa matala lierilakki jaylla musta, kaiken muun puvun peittéava
kauhtana. Ne ovat maallikkopappe a, ulkopuolella luostarin elavig, ja
ihmeellistd, kuinka sama ammatti kaikissa maissa ja kaikissa kansoissa
muodostaa padpiirteiltéén samat kasvonjuonteet. Suutarit jaraatalit
tuntee kaikkialla suutareiksi jarééataeiksi, ja ndiden pappien
tuntomerkkina on tuo alituisesta parrang osta tiukoittunut poski- ja
leukanahka seka jonkinlainen hyvaa suopa laupeus silmissa.

V&han erilaisia ovat munkit, joita niitékin on useita mukana. Heidan
kasvoissaan ja silmissdan on aivan erityinen leima, ja se el suinkaan ole
naivisuutta. Nayttaa silta kuin he tuntisivat maailmansa jatietéisivét
Ihmishengen kaikki salaisuudet jatoimisivat jonkin erityisen hengen
johtamina. Kun tuokin fransiskaani, joka istuu vaunun perdllg,



katsahtaa meihin, niin tuntuu siltd kuin hén siind silmanrépayksessa
olis selvillasita, mitd me olemme. Se heréttéajonkinlaistapelon ja
harmin sekai sta kunnioituksen tunnetta. Jos nuo kaikkien uskovaisten
uskotut miehet voisivat ja saisivat ilmaista, mita kaikkea he
rippituolissaan ovat kuulleet, mitd ihmissielujen ja niiden salaisuuksien
syvyyksissa ovat ndhneet, se olisi sieluneldman kuvausta, jonka rinnalla
n.k. psykologisten kirjailijain analyysit olisivat aloittelijain kokeita.
Kirkko ja kirkonmiehet eivéat julkaise tutkimuksiaan, vaan pitavéat
tietonsa omina tietoinaan ja perustavat niihin valtansaihmisten yli.
Kuinka tyylikés han on ulkonddltdan tuo munkki! Yksi ainoa ruskea
kaapu on hanella yll&an kesansa talvensa, karkealla nuoralla keskelta
sidottu, josta riippuu hanen »henkensa» miekka: ristiin kiinnitetty
rukousnauha. Paa on paljas, sen laki kaljuks gettu, jalat my6skin
paljaat, ainoastaan ohuet sandaalit alla. Eri munkkikuntain pukujen
kuos e suuresti vaihtele. Véri vain vaihtelee javoi véistaollaihan
lumivalkoinen, jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen
luostariveljen padall 4, jokaistuu rinnallani, tekee kerrassaan komean
vaikutuksen. Han on oikea Kristuksen sotamies, viel8pa vanhinta
kaartia, temppeliherra, kalpaveli, luulis hanen milla hetkella hyvéansa
voivan tapparaan tarttua.

* * % % %

Raitiovaunu pysahtyy kuin asemalle kirkon ulkopilariston reunaan.
Nayttéd kuitenkin silta kuin olisi tullut johonkin tehtaaseen tai
kasarmiin, sill& ulkopuoli & ainakaan anna mitdan selitysta siihen
maineeseen, jonka tama paikka on saavuttanut.

Mutta kun astut siséan...

Sanotaan, etta tamatemppeli ennen paloaan, jokatapahtui v. 1823 ja
jolloin sen katto putos sisaan, oli Rooman kauneimpia kirkkoja.
Mitenhan lie silloin ol lutkaan, mutta e se nytk&an ole mikaan
sydanmaan kappeli. Suuruudeltaan lienee se l&hinna Pietarin kirkkoa ja
on siind kavelemistd, ennenkuin ehtii isolta ovelta alttarille. Ja kun on
sinne ehtinyt, huomaa, ettd matka on vasta puolessa, ettéd se vastaon
ristin keskusta, johon olemme tull eet.

Naméa avarat alat ovat pilarien valissa, jotka ovat pitkét kuin
korpikuuset, ja jotka latvoillaan kuin taivasta kannattavat. |kkunoita
sellaylhaallalie satoja, kaikki erivarisistalaseista, joissa esitetdan
|lasimaal auksissa yhtd monta pyhimystéa tai raamatullista aihetta. Kaikki



hohtaa kullalle ja hopealle tuolla ylhdall& ja |lattia on hienointa kivea ja
mosaikkia. Alttarin edessé kohoo jéttil& ssuuria marmoriveistoksia
apostoleista, jotka yksinkertaiset kalamiehet elvét koskaan liene
aavistaneet kerran tammaisessakin kunniassa taytyvansa esiintya.
Heidan ympérillaan on pilareita, jotka ovat tehdyt puhtaimmasta
alabasterista, porfyyrista ja malakiitista. Mihin vain katselee, tuntuvat
miljoonat séteilevan vastaan. Kuuluu ehka oudolta néin rahassa
arvostella pyhda paikkaa. Mutta kun kultaja hopea ja kalliit kivet
tulevat vastaan, taytyy vakisinkin puhua kullasta ja hopeasta. Ei siita
paase sivu muissakaan kirkoissa, mutta taalla se pistda silmaan
enemman kuin muualla. Silla ensiksi se kiiluu ja hohtaa, kun tdma
kirkko on valoisampi jaluultavasti juuri sitéa varten valoisampi kuin
muut kirkot. Sitten on kaikki téalla uudenaikaista, ja korjattua eika
vuosisatain kuluessa keraytynytta ja ranstynytta. Syy paikan
pyhiinvaeltg atulvaan nékyy olevankin juuri tdmakomeus. Mita
pyhimysten luitaja muita kirkollisia muistoaarteita alttarin alla
séilytettéaneekin, ainoastaan ohimennen ndkyvat hurskaat niiden
kohdalla polvistuvan ja silmi&an ristivan ja sita suuremmalla
hartaudella ja uteliai suudella antautuvan oppaiden kuljetettaviksi, jotka
vievét heitd yhdesta kalleudesta toiseen ja puhuvat kaikista niista
miljooneista, joita ndma kaikki ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla
kuuluu olevan mosaikki-, kuvanveisto- ja muita kirkollisia koristetoita
varten erityiset tehtaansa, jotka toimittavat niita kaiken maailman
pyhéttoihin. Ja senpatdhden tuntuukin tama paikka enemman
suurenmoiselta pysyvalta nayttelyita kuin Herran huoneelta.

V asyttamaan rupeaa sentéhden piankin kaikki tuo komeus ja suuruus.
Siind on jotakin amerikkal aista kehuskelevaa ja on sentédhden oikein
hel potus, kun sattumalta |6ydan aukinaisen oven, joka kuin
taikavoimalla vie minut aivan toiseen maailmaan ja aivan uuteen
ymparistoon.

Melkein kaikkien keskigjan kirkkojen yhteydessé on ollut luostari, ja
sellaiseen tuo pieni portti minut nyt veikin. Me seisomme |uostarin
sisdpihalla. Se on nelid, joka on muodostunut rakennusten keskeen ja
siitd menee ovia suoraan munkkien kammioihin. Kun ne siell& pienissa
komeroissaan olivat uupuneet tydskentelemaan, tulivat netélle
pihalleen vilvoittelemaan ja lepuuttamaan aivojaan. Miké rauhallinen,
viihdyttava kavelypaikkal Raystéét ovat ympéariinsa levennetyt



katoksiksi, joita pylvéisto kannattaa. Ja mika pylvaisto kirkon
pylvéaistoon verrattunal Pilarit ovat hienoja, solakoitajakeveita, niissa
el ole mitddn muuta ylellisyytta kuin tekotavan puhtaus ja tyylin
somuus, mutta juuri sen vuoksi on niissd oma henkensaja kuin oma
tahtonsakin, ja ne nayttavét kuin itsetietoisesti kattoa kannattavan.
Hienot freskomaal aukset pylvaskaytavan katossa ja seinissa lisdévéat
mielen kevennystéd ja ylennystd. Avonainen paikka seinien véalissaon
pieni puutarha, ja sen keskessa on ikivanha kaivo, jonka kansi on
kellastuneesta marmorista ja kohokuvilla koristettu. Ja kaikkeen téhan
kuumentamaan, jossa helteisimpanakin vuodenaikana on viiledé ja
varjokasta istuskella, astuskella, miettid ja nukahtaakin--jopa ikuiseen
uneenkin.

Silla ténne nakyvét ihmiset pyrkineen kuolemansakin jakeen
lepdamaan. L attiassa ja seinissa tapaa hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita,
joiden sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kirjoitus, kohokuva
tai pieni veistos. Samalla kun tuollaiset kohokuvat tekevét paikan kuin
taidekokoelmaksi, luovat ne niihin totisuutta ja viehkeda
surumielisyytta.

Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut, ja kun sen |8pi taas on
mentava ul os paastékseen, tuntuukin se endd vain eteiseltg, joka
haihtuu mielestd, silloinkun pysyvéksi vaikutelmaks jaa luostarin
yksinkertainen pihamaa.

1893.

MIKAEL ANGELO JA RAFAEL.

Italia on museoiden ja taidendyttelyjen luvattu maa. Tuskin on sité
pientd kaupunkia, jossa el olisi ainakin jokin julkinen taidekokoelma,
puhumattakaan kirkoista, luostareistajayleisolle auki olevista
yksityisista kokoel mista vanhoissa ja uusi ssa pal atsei ssa.

Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen kokoelmat, joissa muun
muassa Mikagl Angelon ja Rafaelin etevimmét maalaukset ovat
tavattavina

Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin keskessg, jotka kuin ojennetut
kasivarret »hyvan paimenen» kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa
luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne, nékee kuitenkin, ettel
se ole kirkko, johon suurin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo



oikeanpuolisen pilariston kdtkdon, silla siitd menee tie sekd paavin
itsensa puhelille ettd niihin kappelethin ja huoneistoihin, joihin
maailman arvokkaimmat taideaarteet ovat kétketyt. Siella ovat seka
Sistinan kappeli etta Rafaelin stanssit jaloggiat.

Paavin kuuluisa sveitsilainen kaarti seisoo ovella vartioimassa
keskiaikaisissa puvuissaan, jotka sanotaan tehdyiks itse Mikael
Angelon piirustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu painettipyssylla
varustettu mies eteen ja kysyy. »minne matka?»--»Mikael Angelo,
Rafael », vastataan ja han ymmartéé ja antaa menng, osoittaen rappua,
jonka paassa jo seisottaa toinen vartija ja neuvoo sivuhuoneeseen, jossa
kolmas vartija on vastassa.

Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia portaita tullaan, on soikea
huone. Kun astuu ovesta siséan, niin tuntuu ensin pieni pettymys.
Tamako yksinkertainen, siledseindinen kaikkiatavallisia
kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt on se kuulun kuulu paikka, jota
maailman kaikkein suurimmat taideteokset koristavat? Se on jaettu
kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksinkertaisine penkkiriveineen
on aiottu yleisolle, toinen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriks,
missd on muutamia vahan komeampia penkkiriveja korkeampia
hengellisid herroja varten jumalanpalvel usten aikoina. Mutta kun vahan
kauemmin katselee ympérilleen, niin huomaa, etta tama sittenkin on
maailman kenties kaikkein kallisarvoisimmin sisustettu temppeli. Silla
se on sisustettu puhtaimmalla ja jaloimmalla taiteella katosta | attiaan;
sekda peradseind ettad katto ovat peitetyt Mikagl Angelon freskoilla.
Katossa on esitetty koko raamatun historia maailman jaihmisen
luomisesta alkaen. Jattil&iskokoisina vaeltavat siella silméin editse nuo
suuret tapahtumat: L uoja erottaa suurenmoisella kétensa liikkeella
valkeuden pimeydestd, luopi auringon ja kuun, luopi miehen ja ndyttda
hénelle hénen vastaluodun toverinsa, kéérme viettelee Aatamia ja
Eevaa ottamaan omenaa, enkeli gjaa heidat paratiisistay.m. Naméa
kuvat ovat katon keskiosassa ja alempana niita molemmilla sivuilla
nahdaéan profeetoita, sibyllojaja muita raamatun henkil Gita.

Mutta niin ahneesti kuin silma katsel eekin néita kattokuvia, joita
tehdessa mita suurimmat sek& katon muodon ettd sen korkeuden
tuottamat teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina jajoita oikein
nahdakseen taytyis helttdytya seldlleen niinkuin taivaan kupukantta
katsellessa, siirtyy se kuitenkin pian alttariseindan, jossa »Viimeinen



tuomio» on esitettyna.

Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurenmoisempia, mita
inhimillinen taide voi ottaa esittddkseen. Mutta senkin voittaa
mielestani vielé tekotavan rohkeus ja suurenmoisuus. Huimaa silméaja
pyOrryttaa pdéta sita katsellessa. Tuntuu silta kuin maa jarahtéisi
jalkojen dla, jaseinét alkaisivat huojua kaatuakseen samassa. Mutta
kaikistaihmeellisintd on néhda, milld keinoillataiteilija on taméan
illusion saavuttanut. Koko viimeisen tuomion esitys néet on vain
alastomien ruumiiden myllakkda. Mutta ne ovatkin kuin kallioita
maailman seinastg, jotkajuuri ovat lohjenneet irti toisistaan ja ovat
putoamaisillaan syvyyteen.

Taulun ylaosassa nékyy vihan jumala kuin myrskytuulena syoksyvan
esiin kulmat rypyssa ja kasi tuimassa liikkeessa. Han sytksahtda esiin
tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja oikeus tapahtunut ja
parhaallaan etenemassa taytantdon. Kun toiset ihmiset kaunein
plastillisin liikkein kohotetaan yl0s taivaaseen, missa enkelit ottavat
heité vastaan, vaipuvat toiset, ruumis jajasenet epatoivoisissa
kouristuksissa, aas syvyyteen, ja nditajakimmaisia nayttéa olevan
monta kertaa enemman kuin edellisid. Toiset niista putoavat péé edell§,
toiset takertuvat viela viimeisella epétoivollaan kiinni yl0s nousevien
jalkoihin. Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet hethinkin kyntensa ja he
vaipuvat javaipuvat auttamattomasti. Alimpana nahdaan ne, jotka elvét
enaa yritak&an pelastautua ja joita Kaaron viepi téayden venelastin
manalaan. Tama viimeinen osa taulusta on ehka kaikista vaikuttavin.,
Onnettomia syntisia on venhe kukkuranaan, niitéd on métetty siihen
pitkin ja poikin kamalissa epétoivoisi ssa asennoissa, muutamat jo

viela turhaan iskien kyntensa venheen laitaan, joka juuri 1&htee
liikkeelle rannasta ja pian on tyhjentéva lastinsa kuoleman rannalle.

Se on synkka pessimistinen taulu, silla vaikka »viimeisen tuomion»
toinenkin puoli, autuaitten pelastus on yhta rintaa esitetty, e sita
ainakaan minuun ole jdanyt muuta muistoa kuin muisto ankarasta,
leppyméttdmasta vihasta ja ihmiskunnan peruuttamattomasta kadosta.
Taiteilijamaalasikin sen vanhoilla pavillaan, kun murheet ja
vastoinkdymiset olivat hanen mielensd murtaneet. Tuntuu melkein kuin
»Vviimeinen tuomio» olisi hdnen uhkauksensa, hanen testamenttinsa
jakimaailmalle.



Miettivéi send, ikaankuin ahdistettuna poistuu katsoja hanen tyénsa
aaresta ja aivan vaistomaisesti haluaa han néhdajotakin, jokavois
tuudittaa, viihdyttda ja antaa toivoa jostakin iloisemmasta ja
onnellisemmasta. Ja han |6yta8kin sen kerrosta ylempég, jossa Rafaelin
hento, soinnukas taide piankin vie meidét keveitten ihanteittensa
taivaaseen.

Samaan aikaan, kun Mikael Angelo koristeli synkkaa kirkkoholvia,
johon niukkavalo tuli vain muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa
hén kuukausmaaria murjotti ihmisarkana erakkona, siveli nuori Rafael,
onnen lempilapsi, vihellellen ja lukuisain oppil astensa kanssa il oi sesti
seurustellen, aukinaisten palatsikaytavien ja parvekkeiden seinig,
voiden telinelltdan milloin hyvéansad heittda silmayksen yli Rooman ja
sen ihanien ympéristéjen.

Hanen luomansa ovatkin sitd mukaa keveita, lempeitajailoisia. Tuo
tunnettu tulipalo Incendio del Borgo on, vaikka aihe on kamala,
kuitenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa kokonaan, mita
siind tahdotaan esittdd, jakiintyy vain ihailemaan jasenten plastiikkaa
jataitavaa ryhmitysta. Toisella seindlla taas néhdaan Disputassa
avonainen taivas ja kohta sen alla onnellinen maa, eika niiden vélilla
nayta mikaan hairio koskaan olevan mahdollinen. Sitten soittaa siella
Apollo viuluaan laulun ja soiton haltiattarien ympar6imana. Ja
»Athenan koulussa» vallitsee tdydellinen antiikki rauha, eika sen tekija
nayta tietdvan mistéddn muusta kuin el@mén sopusoinnusta.

Kun han sitten p&&see raamatun aiheita kasitteleméan ja sen henkil 6ita
kuvaamaan, niin tekee han sen samalla hempeydellajavaloisuudellaja
ik&&nkuin hymyhuulin.

Jarisyttavat kohtaukset, joita muuten el ole monta, sulautuvat
viehattaviin ja hauskoihin. Rafaelin raamatunkuvat ovat todellakin kuin
»Kuvia», joita huviksensa katselee, selailee. Ja hdnen madonnansa
sitten! Kuka el tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria éiteja

Mutta siksipd hanen taidettaan niin rakastettiin ja rakastetaan yha viela
Y htd mittaa kuuluu katsojain suusta ihastuksen huudahduksia, kun
tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki kdyskentelivét totisinaja
hiljaisinaja henkedan pidéatellen, uskaltamatta sanallakaan ilmaista
tunteitaan. Y l8kerrassa kun niin sanoaksemme evankeliumin sulous
hellytteli, niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki uhannut.
Kumpi on néista aikakautensa suurista mestareista suurin? Sita tulee



heidan teoksiaan katsellessa gjatelleeksi ja kysyneeks, ja onhan
maailma siita vuosisatoja véitellyt. Mutta mitéa varten kysya Silla eihan
se ole muuta kuin mielialan asia. Kun mieliala on kevyt jaeldma
enkelien siivilla&. Kun mieli on musta ja elama tuntuu epétoivoiselta,
silloin se hakee itselleen sympatiaa Mikael Angelon totisestaja
synkasta taiteesta ja syventyy siihen.

1893.

FRESKOMAALAUKSISTA.

Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ens sijaan sen taide. Mutta
taidetta muistellessani, sulkiessani silméani ja antaessani erilaisten
kuvain vaeltaa editseni, en nde mitéan niin kirkkaasti kuin ne monen
monet freskokuvat, jotka kaikkialla ovat viehéttaméssa. Vaikken ollut
nahnyt yhta ainoata oikeata freskomaal austa ennen tuloani Italiaan, niin
oli minulla niitd kohtaan kuitenkin salainen kunnioituksen tunne. Olin
mui staakseni jostakin estetiikasta aikoinani lukenut, ettéa se oli
dljyvarimaalaus, joka havitti oikean maal austaiteen, se kun, sallimatta
tehdyn erehdyksen korjausta, havitti vaatimukset kéden ja silman
ehdottomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteensa seinan, joka on kirkon,
palatsin tai muun hienon huoneen seing, ja hanen kasketdan se koristaa.
Hanella el ole mitéan mahdollisuutta vaaran viivan tai vaaran varin
oikaisemiseen tai peittdmiseen, vaan pysyy hénen kerran tekema
vetonsa peruuttamattomasti paikoillaan. Miké edesvastuu tai deteoksen
tilagjaa kohtaan, mika harmi, kun tehtya el koskaan saa tekeméattomaksi!
Mutta mika kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan maérét, laskemaan
suhteet, koulitsemaan kdtensa ja silmansé ja varomaan hutiloimista ja
keskeneréisyytta. Jos mieli saada vahankin kunnollista ty6ta, taytyy se
suorittaa inspiratsioonin taydell& painolla.

Senk6 tahden ne heti ndhtyani lienevét tehneet niin valittbman ja
syvdllisen vaikutuksen? Tuntui melkein aina niiden edessa seisoessani,
etta ne olivat ik&ankuin suoraan taiteilijan aivoista tuohon seindan
painuneet, taysivalmiiks mietittyina ja kehittyneina Hanen muotonsa
javérinsa eivét ndytajajennoksilta siitd, mita han luonnossa on nahnyt,
vaan niinkuin hanen kauttaan kulkeneilta ja hanen sielussaan
kirkastuneilta aatteilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa ndkee niin
paljon aatteetonta luonnon kopioimista, niin paljon turhaaja hengetonta



detaljity6td, on niin viiledta ja virkistévaa antautua tuohon puhtaaseen
taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset synnyttavat. Sita tehdessa
hai htuu kokonaan halu sentapai seen arvostel uun, johon uudenaikainen
taide niin helposti antaa aihetta. Ei tee mieli ruveta viisastelemaan,
niinkuin yleiso ja taidearvostelijatkin usein tekevét, siitd, miten on
maal attu tuo kivi ja kanto ja kuinka virheettbmasti on piirustettu tuo
ké&si tal nena. Hakee vain sité aatetta, jotataiteilija on tahtonut esittés,
etsii niitd nakyj4, joita hdnen mielikuvituksensa on nahnyt. Ei siind
takerru yksityiskohtiin, vaan antaa kokonai suuden vaikuttaa.

Saattaa kylla olla, ettéa tama yksityiskohtien unohtaminen tulee siitékin,
etta tekniikka todella ainakin parhaimmissa freskoissa on ylgpuolella
kaiken arvostelun, tal ettd antaa virheen anteeksi, kun tietég, ettd se on
seuraus tyOtavasta ja niista vaikeuksista, joita materiaali vaatii
voitettavaksi. Mutta on se haettava toisaaltakin. Y ksi ominaisuus, joka
tekee freskomaalaukset niin viehéttaviksi, on niiden koristeellinen eli
dekoratiivinen puoli.

Tahan aikaan, kun tehdaan oljyvari- tai muu kehyksiin pantava taulu,
taiteilija harvoin voi tai saa gjatella sita ympéristéa, johon taulu tulee
sjoitettavaksi. Enintdan pitdd han huolen kehyksesta. Ostgja saakoon
ripustaa sen paikkaan ja valaistukseen, jonka han parhaaks nakee.
Vanhallafreskomaalarilla sitdvastoin oli aina tiedossaan seing, johon
hénen teoksensa oli ainaiseksi sidottu jajohon sen téytyi sopia.
Sentahden téytyi hanen ottaa huomioonsa, miten maalaus juuri siina
tulisi vaikuttamaan, laskea valon ja vérin vaikutus ja sovittaa
muodotkin seindn mukaan. Samalla kun maalaus on itsenéinen,
puhtaasti aatteellinen taideteos, on se mydskin seindkoriste, tapetti, ja
taytyy sen vaikuttaa seindan puhtaasti dekoratiivisena. Tama kaiken
maal austaiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeellisesti otettu
lukuun, etta silma sittenkin, kun se jo kenties on uupunut itse aiheeseen,
nauttii viela tietdmattadan ainoastaan viivoista ja vareistéd semmoisinaan.
Siihen pyrkivétkin etevimmat freskomaal arit ja sen he saavuttivatkin.
Olen usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan luostarien pihatoissa
jaistuskellut kirkoissa ja kappeleissa, jotka ovat télla tavalla koristetut,
jaantanut seinien heljastaa tuota maal auksiensa sal aperéai sta kauneutta,
jokaon niin kainoa, ettel se huutamalla huuda huomiota puoleensa, el
tungettele eika pyri haiké semaan, mutta jonka kuitenkin tuntee ilmassa
olevaks jajosta samalla saa esille mitd suurenmoisimmat aatteet ja



aiheet, jos mieli tekee ruveta niita tarkastelemaan.

Kuulee usein sanottavan, ettel kasitellyn aiheen laatu saa vaikuttaa
taideteosta arvosteltaessa ja ettd ainoastaan kéasittely ja tekotapa
maarétk oot sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaataidettaihailtaisiin
niin, tuskinpa se vaikuttais methin niin voimakkaasti, ellel se olis
ottanut aiheitaan niin korkealta kuin se ne otti. Me olemme jo niin
tottuneet niihin, ettemme enda tule gjatelleeksikaan, mité rohkeutta ja
taiteellisia inspiratsioonia sentéan mahdettiin tarvita luomaan sitg, mita
luotiin. Vai voiko taitellija todellakaan kurottaa kétensa korkeammalle
kuin silloin, kun han ottaa itse Jumalan alas taivaasta, ryhtyy
kuvaamaan hanen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apostolgjaja
pyhimyksia? Niitd kaikkia ja suurimmaksi osaks ainoastaan niitd ynna
sen liséks raamatullisia aiheita katsoivat senaikaiset taiteilijat kyllin
arvokkaiks siveltimensa esineiksi. Arkailematta avasi taitellija taivaan
jaasutti sen, hdnen mielikuvituksensa tunki maan siséén jaloys sielta
helvetin, jonka empimaétta esitti, han tahtoi olla mukana maailman
luomisessajaties tdsméalleen, millaista oli elaméa paratiisissa, eilka han
kammonnut |oihtia esiin sellaistakaan tapausta kuin viimeinen tuomio.
Kunniasille, jolle se tulee, ja annettakoon kunnia kernaasti niillekin
aiheille, joita nykyaika rakastaa, mutta alko6on ihmeteltéko, jos aate
nousee ja tunne avartuu enemman silloin, kun katsojajoutuu n.s.
siimésta silméaan katselemaan el@man ja kuoleman suurimpia
kysymyksid ja niiden edustgjia taivaassaja maan paall&a

Me olemme siihen jo tottuneita ja me selailemme kuvallista raamattua
niinkuin muutakin kuvakirjaa, mutta silloin, kun tuo
uskonnollis-kirkollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se varmaan
syvasti uskonnollisia tunteita ja kulumatonta mielikuvitusta ylei sossa.
Se sytytti sydamida niinkuin meilla nykyjdan sytyttéa niita »kansallinen»
taide, mutta innostuksen aihe oli kuitenkin ylempi ja vaikutus sitéa
mukaa syvempi. Se oli niin voimakas, etté taideteos saattoi nousta
kuvatun sijalle--ilmig, jonka viela tanakin paivana nakee hartaasti
katolisissa maissa. Eikéahan se ihme olekaan, etta niin tapahtui yleisbssa
ja ettd madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoi ssa kaupunkien 1&pi, kun
itse taiteilijakin saattoi joutua tuollaisen hurmauksen valtaan. Yksi
esimerkki on siitéd ennen Rafaelia elanyt maalarimunkki Angeliko da
Fiesole, jonka kerrotaan niin sulautuneen aiheeseensa, ettéd han
esimerkiks Kristusta ristinpuulle maal atessaan ratkesi kyyneliin oman



taulunsa edessa

Taman munkin ja hanen aikal ai stensa freskomaal aukset muuten
mielestani parhaiten vastaavat tamén taidelgjin aatetta. Ne vaikuttavat
variensaja muotojensa miltel etsitylla yksinkertaisuudella; ne ovat
neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvét ja hartaat ja liittyvat
ihmeellisen vaatimattomasti seinéén. Kaikki ovat ne kirkoissaja
luostareissa. Pyhan Markuksen luostarin kdytavét ja munkkikammiot
Firenzessa ovat hanen koristamansa ja siella on hdnen kenties paras
teoksensa: enkelin ilmestyminen Marialle. Nyt ne ovat kaiken
maailman ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta vaeltaa noiden ristinpuun
alla polvistuvien apostolien ja Jumalan &@din ja Jumalan pojan ohitse.
Taiteilija on saanut jalkimaailmaltakin tayden tunnustuksensa, joka el
ole paljon pienempi kuin Rafaelille ja Mikael Angelolle annettu. Mutta
sittenkin tuntuu silté kuin tdma tunnustus olisi véhempi kuin se, minka
hénelle varmaankin antoivat hdnen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit,
joiden yksitoikkoisia kammioita eivét eldhyttaneet muut nahtavéat kuin
neyksi tai kaks pientéfreskoa, joitataiteilijan sivellin oli valkeille
kiville luonut erakon silmaa hivelemaan ja mielta ylentamaan.

FIESOLEN LUOSTARI.

V @héan matkaa Firenzesta on korkealla, kauas nakyvalla kukkulalla
Fiesolen pikkukaupunki ja sita vield vahan ylempéana samanniminen
fransiskaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutarhoista kohoavat
sypressit ja piiniat ja rakennusten valkoiset seinét nakyvat ainatuon
tuostakin Firenzen katuja kavelevan silmaan.

Olimme kulkeneet sinne |agjaa gjotietd, joka ensin loivia mutkia tehden
polveili hiljalleen kohoavia rinteitd my6ten, tdynna huviloita ja
maataloja ja niita ymparoivia viinitarhoja. Kaupunki on vuoren selédlla
kuin kirkon harjalla, luostari sen yl&puolella kuin tornissa, jonne jyrkka
jalkatie johtaa. Seuraan sitad ja seison pian luostarin edessa ulkopihalla,
jotatotiset, juhlalliset sypressit vartioivat.

L uostarin portti on suljettu, samoin kirkon ovikin, joka tavallisesti
muulloin on auki, vastaanottaakseen kaikkia niité, jotka tahtovat tulla
ténne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipaiva, munkkien aamumessut
kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat danettdminé odotellen
auringonlaskua, joka on taas vapauttava niiden kaiun.



| stahdan rappusille levahtdmaan ja odottamaan minakin. Takanani on
suuri luostari, niinkuin autio linnoitus, josta el kuulu hiiskahdustakaan.
Ei ndy elamaa misséén, el ole taalla nyt edes noita matkailijan tielle
alinomaa tulevia kerjaldisidkaan, jotka luultavasti ovat laskeutuneet
Firenzeen, missa parhaillaan vietetdan juhlaa. Ainoastaan silloin tall6in
kuuluu jossakin kaukana ammahtavan aasin 8ani ja alhaalla syvassa
laaksossa vihel tda juna.

Mutta sypressien runkojen valitse aukeaa nadkoala Firenzeen péin ... ja
mika nakoaa...!

Alhaalla Arnon laaksossa |epéé sielld, aaltomaisten, tummansinertavien
vuortenharjanteiden valissa kuin jattilaisen suuren kukkaismaljan
pohjassa kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu, kuinka
hienosti hiottu on tuo helmi! N&en marmorisen temppelin kupoolin ja
sen vieressa kellotapulin, nden keskiaikaisen linnan solakkakaulai sen
tornin. Kaikkialla palatsien ja luostarien ruskeita tiilikattoja ja niiden
véalissa puutarhan ainaista vihreytta. Kaupunki hymyilee kuin hilpedssa
ainai sessa onnessa, kukkivan ja kukkiaan lemuavan laakson
ympar6imang, ja muuttuu vahitellen ja kuin huomaamatta maaseuduks,
josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskylia ja pikkukaupunkeja, joita
yhdistavét toisiinsa kapeina nauhoina poimuilevat vaal eankeltai set
maantiet.

Hauska huoleton eldama ja meista ésken sinne viliseméan kivitetyille
toreillejaviilellle varjoisille kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja
joutilaat olivat tulleet sinne viettama&an etelan ihanaa kevétta,
hengittdmaan vastapuhjenneiden lehtien lemua ja ahmimaan kukkien
hurmaavaa tuoksua, joka muurien ulkopuolelta puutarhoista tulvii
kaupungin sisimpiin osiin ja tuntuu Arnovirran vihrean vedenkin
mukana valuvan sen |8pi. Heilla oli siella parhaillaan kukkaisjuhla, ja
kadut kuohuivat iloista, kirjavapukuista kansaa, toreillaja
kadunkulmissa soitettiin jatanssittiin. Ikkunat, katuovet, parvekkeet,
katot ja raystéétkin olivat tdynnad vakea odottamassa corso di fiorin
tuloa. Se tulee, kaksi-, kolmi- ja nelivaljakoita tungeskelee vakijoukon
|8pi, hevoset, kuskit ja vaunuissaistujat kukilla koristettuina ja vaunut
niinkuin kukkai slahteesta nostettuinaja viela kuin sen markyytta
valuen, pyorét jaistuimet ruusujatihkuen: punaisia, valkoisia, ja
muuankin pelkkia sinisia muistikukkia. Véarit valkkyvét, tuoksut
temmeltavét ilmassa ja noiden liitkkuvien kukkaismaljojen sisdssa istuu



onnen jailoisen eldmén poutaperhosia: nuori ihana aiti kahden pienen
tyttarensa kanssa, toisessa yksindinen pieni prinsessa, kokonainen
perhe, kaksi rakastunutta...

Nejaiva sinne karkelemaan liputettuja katuja pitkin, ja tédta sinne
katsellessa nayttda silta kuin aurinko heljastellessaan javarjojaja
valoja vaihdellessaan ottaisi sekin osaaihmisten iloihin janiinkuin
koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri, jossavargalainehtii ja

karehtel ee kauneutta.

Mutta me taall&-me istumme kuin eramaassa. Ei ota luostari osaa
maallisiin menoihin, e ndy se tietdvan eika tahtovan niista tietda. Sen
Ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikenevat, ja ainoastaan sypress
kuiskaa jonkin salaperaisen sanan vierustoverilleen, kun heikko
tuulahdus tasta kautta kulkiessaan sita koskettaa.

Mutta se gjattel ee, miettii omia mietteitdan, ja kun se niista herada,
tulkitsee se ne omallatavallaan. Kello pienen tornin huipussa heilahtaa
jaakaasoida, luostarin ovi aukeaa ja sielta sisalta kuuluu messua.
Hetken kuluttua ja kellon yha soidessa tulee jono munkkeja ulos, ne
tekevét kierroksen pienella pihatolla, laskeutuvat tieté alas ja katoavat.
Vienevétko viimeista voiteluajollekin kuolevalle, kdynevatko
siunaamaan jotakin kuollutta vai |askeutunevatko laaksoon
rukoilemaan sadetta vainioille, joita madonna viime aikoina on
poudalla rasittanut? Kellon soitto saattaa heita heidan retkelleen, jakun
messun nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin.,

Mutta luostarin ovi on j&anyt raolleen, jamind hiivin siita siséén. Ei
ndy portinvartijata eika kukaan tule estamaan. Tulen holvin aatse
neliskulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikdytavajajonka seinia
hienovériset, ujosti esiintyvét freskomaalaukset koristavat. Jotkut ovet
ovat auki, ja yhden ohi astuessani nden pienen kappelikirkon, jonka
perdlla |epattaa vahakynttila palamassa alttarin vieressi. Toiset ovet
veivat munkkien kammioihin. Ne ovat ahtaat ja matalat, ikkunat pienet
kuin vankien kammioissa, yhdella seindmall& rukouspoytéa
ristiinnaulitun kuvan tai madonnan kanssa, toisella kaitainen
rautavuode. Tulen ronkeammaksi ja kuljen edemmaé toiselle
neliskulmaiselle pihale. Se on samalla puutarha, ja sen keskella on
kaivo, jonka kivisen kannen paalla ruskeakaapuinen avopé nen munkki
nostaa vetta astiaan ja ruiskuttaa sité taimilavoihinsa. Takaportista tulee
toinen g aen edelldén aasia, joka kantaa itsekokoistaan risukimppua.



Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon, joka on kukkulan toisella
rinteel 18, poispdin Arnon laaksosta ja Firenzesta. Kaikki askeinen ihana
hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on hedelméton laakso, jonka
pohjassa on punaiselle hiedalle kuivunut jokivirta. Taampanatoisella
puolellalaakson on erédmainen vuoristo, kovaa karua kalliota, jonka
kasvullisuus on heikkoa ja kuihtunutta. Mita aurinko e ole karventanyt,
Sen on ves vienyt muassaan uurtaen pitkia syvié naarmuja vuorten
rinteisiin. Jyrkk&a polkua alas laaksoon siella téélla kasvavien piiniain
valissa vaeltaa &skeinen munkkien jono hitaasti kulkien selé koukussa.
Mutta téall & puistossa on varjoisiatammia, kukkivia mantelipuita,
myrttilehtoja, oliiveja, oranssipuitajalehteviaviikunapuita. Taalla on
nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkujajaniiden varrella mukavia,
kiveen hakatuita istumapaikkoja. V&han valia on rakennettu huvimajoja
madonnalle ja hanen pienelle »bambinolleen». Y ksinadinen munkki
ké&yskentel ee tuonnempana puitten valissaja noukkii kukkasia, jotka
héan sitten vie madonnan huvimajaan. Han huomaa minut, mutta ei tule
héiritsem&an. Painun vield syvemmalle metsan sisdan, jonne ei ndy
luostaria. Luostarissa aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla kuuluu
toisen luostarin kello vastaavan jostakin laakson yli. Hetken aikaa ne
juttelevat siind niinkuin kaks uskovaista, jotka ymmartavét toisensa ja
ovat yhta mielt eldman suurimmissa kysymyksissa. Vuosisatoja ovat
ne kal sillatavalla gatuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niité aina samaan
aanilgjiin ja samaan sointuun ilmaistessaan.

Sitd kuunnellen, tuotailtasoittoa, alkaa nayttaa silta kuin katoliset
legendat muuttuisivat todellisuudeksi, kuin tama metsikko kansoittuis,
kuin enkeli lithoitteleisi maahan Marialle ilmoittamaan, etté han on
|6ytanyt armon Jumalan tykona, ja madonna nojaa, Jeesuslapsi
kasivarrellaan, tammea vastaan, jatietg at itéiseltd maalta saapuvat
jaluostareissajajoita mielikuvitus ja muisto on téynna, alkavat el&a.
Kuinka hyvin ymmarran nyt nuo nayt, joita hurskaat munkit ja
taiteilijat nakivét ja esittivat sekd sanoin etta varein. Kuinka se téalla
nayttda luonnolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan valillg, tééll4,
jostae tunnu olevan kuin lyhyt askel ja pieni hyppays avonai seen
taivaaseen. Tammoisesta luostarista, siitéhan jo nakyy kuin matkan
ma&éra ja se on vain viimeinen pysakki. Sellaisena sita ainakin sen omat
asukkaat pitavét ja semmoisen vaikutuksen se hetkellisena



miellyttavana tunnel mana tekee satunnai seen matkamieheenkin.
1893

KIRKKOJA JA KIRKONMENOJA.

En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossakavija kuin taélla Italiassa.
Tuskin menee sita péivaa, ettel tulis jotakuta kertaa kirkossa
pistaydytyksi. Siihen on luonnolliset syynsa. Sillatuskin on sitd
kadunkulmaa, jossa el jokin kirkko kohoisi, ja avarampien torien
ymparilla niitd on useampiakin. Sitten ovat kirkkojen ovet auki aamusta
iltaan, ja alituinen ulos ja siséan tulvivaihmisvirta vie helposti
mukaansa. Kirkoissa on sitpaits kétkettynd suurimmat ja
omituisimmat taideaarteet. Se kaikki on syyna siihen, etté niihin tulee
niin usein poikenneeksi. Kun niihin tulee poikenneeksi, niin tulee niita
katselleeksi, ja kun niita tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne mieleen ja
jattavét sithen vaikutuksensa.

Niista vaikutuksista pantakoon téhan muutamia otteita.

Millainen on italialainen kirkko?

Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo varmaankin kirkollisen
rakennustaiteen tuntija, sillaitalialaisia kirkkoja on monenmuotoisia ja
monenlaisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat toisistaan. Onhan
siella goottilaisia, on renessanssikirkkoja, on antiikin malliin tehtyja ja
onpa niitékin, joiden muotojen aate on lainattu itdmailta. Mutta on
niiden ulko- ja sisamuodoista kuitenkin séilynyt mielessdni muutamia
kuvia, joiden padpiirteet ovat sulaneet jonkinlaiseksi
kokonaisvaikutukseksi.

Kun me gjattelemme kirkkoa, niin ndemme sen tavallisesti seisovaksi
joko jollakin avonaisellatal korkealla paikalla, joka on ikdankuin
ralvannut oman maansa (hautausmaansa) ymparilleen, minka keskella
se sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmisasunnoista ja mistéa se useinkin
kivijalkaansa myoten nakyy tieta kulkevan silmééan. Alkujaan lienevét
kirkot t&8llakin seisoneet vapaina. Mutta kun ihmiset vuosisatojen
kuluessa ovat samoilla sijoillaan pydrineet kirkko keskipisteendan, niin
ovat ne lopulta sitd |&hennelleet ja piirittaneet sen omilla asunnoillaan
niin, etta siitd ainoastaan korkein kupooli jaylin huippu ylenee kattojen
takaa--jos siind naet on tuollainen huippu ja kupooli. Se kuitenkin
puuttuu hyvinkin usein. Olen ndhnyt koko joukon suuria komeita
kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa, joihin ovi aukeaa kadulta



niinkuin mihin suurempaan hotelliin tahansa jajota e ihmisasunnoista
erota muu kuin pyhimysten kuvillatai maalauksillajaristilla koristettu
paéty. Kirkon ulkopuolinen rakennekauneus, jos sit alun pitéen on
ollutkin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa kaikkein
suurimmissa ja kaikkein komelmmissa se paasee useammilta puoliltaan
vaikuttamaan. Mutta niissékin on tavallismmasti jokin niihin kiinni
muurattu luostari kokonaisvaikutusta hairitsemassa. Usein on kirkon
sivuseinilla alikerrassa kauppapuotea, vaunuliitereitdt.m.s. ja
ylemmissé kerroksissa tarjotaan huoneita vuokrattavaksi.

toimitus ja se on tehnyt heille kirkon kotoisemmaksi kuin mita se on
meille. Meille se on Herran huone, jonkinlainen
sunnuntai-uskontoamme palvelevajuhlasali, johon kerran viikossa

puisto tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat nauttimaan
varjoajaviileyttajajossa musiikki monta kertaa péivassa soittaa
heidan huvikseen.

Ja kaunis puutarha se kylla onkin. Y hta vahapattinen ja vaatimaton
kuin italialainen kirkon ulkokuori on, yht& suurenmoinen jaylellinen
on usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sis&-asu yhta monen aikakauden
jataidelgjin mukaan kuin ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset
yhteensulattamalla syntyy siita sentéén seuraava kokonaiskuva.
Tavallisesti on takélénen kirkko latinalaisen ristin muotoon rakennettu.
Kun astuu ovesta sis&én--jonka piel essa ohimennen sanoen istuu aina
joku vaivainen kerjddnen almua anomassa--on siind edessa soikea
kéytava, tai oikeammin kolme sellaista: kaksi laitimmaistaja
kapeampaaja yks keskimmainen jaleveampi, jotka pilarien tai kaarien
kautta eroavat toisistaan.

Tuo keskimmainen on kirkon avarin osa, josta silma kantaa kirkon
perille saakka, missd ovat alttari, kuori ja kupooli. Se on yks ainoa
suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vain siella taalla on pieni
rukouspenkki, mihin kirkkomies kuoria kohden pyrkiessdan vain
hetkeks polvistuu jatkaakseen sitten matkaansa eteenpain. Kirkon varsi
on sen molemmilla seinamill&aja sen risteyksista lahtevissa
sivuhaaroissa. Silla siella ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit, nuo
niin sanoakseni varjoiset lehtimajat, jotka antavat katoliselle kirkolle
sen varsinaisen luonteen, jossa varsinaista hartautta harjoitetaan ja jossa



varsinaiset kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kdantyy tavallisesti aina
sekin, joka vain matkailijan jataiteenharrastajan silmilla katselee.
Silla se on kokonainen taidemuseo tuollainen yksi ainoa kirkon
sivuseindma. Sen kappal ei sta muodostaa useinkin jokainen erityisen
pienoiskirkon. Naissa kappel eissa on oma alttarinsa, omat
attaritaulunsa, ja seindt ovat peitetyt joko veistoksillatai
freskomaalauksilla. Elleivét ne ole jonkun vanhan, kuuluisan, rikkaan
suvun erityista omaisuutta, ovat ne omistetut jollekin merkilliselle
madonnalle tai jollekin pyhimykselle, jonka eléamé jaihmetyot ovat
siihen kuuluvissa taideteoksissa esitetyt. Kullakin kirkossakavijalla on
héanen sukunsa traditsionien tai yksityisten taipumustensa mukaisesti
oma lempikappelinsa, johon han poikkeaa polvistumaan, rukoustaan
|lukemaan ja vahakynttil&nsa sytyttdmaan. Ja kun koettaa asettua hanen
kannalleen, niin ymmartaakin sen varsin hyvin tdman omituisen tavan,
silla kirkko kokonaisuudessaan korkeine holveineen jalagjoine

muotoi neen hajoittaa mielta ja hartautta, jotavastoin tuollainen
pikkukammio sitd kokoo ja keskittéa. Tuolla suuressa kuorissajaison
padalttarin ympéarilla asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; téalla ovat
hénen pienet, enemman inhimilliset valittg ansa, joiden puoleen on
turvallisempaa ja kodikkaampaa kaantya.

Mutta paits madonniaja pyhimyksig, jotka asuvat noissa kappeleissaja
joiden lasn&olon katolinen niin eldvasti luo eteensa vilkkaan
mielikuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muitakin »henki&».
Suuri joukko suuria miehig, hurskaita kirkon ystaviajasen
hyvantekijdita on haudattu kaikkien kirkkojen seindmiin. Se osa kirkon
seinastd, joka j&a kahden kappelin vdliin, on téhan tarpeeseen kaytetty.
K 6yhemmissa ja pienimmissa kirkoissa on vain marmoril aatta
kirjoituksineen leposijaa merkitsemassé ja sen pé&alla kenties vainagjan
rintakuva. Mutta vahankin suuremmissaon siindsillasijalla

kokonai nen hautakivi-tai deteos muistuttamassa vaingjasta. Ja naman.s.
sarkofaagit ne ovat useinkin mita suurintaja hienointa taidetta.
Kuuluissimmat taiteilijat ovat monestikin niissa luoneet eldmansa
etevimman mestariteoksen.

Niita silméillen siirtyy katselija hiljalleen kirkon varsinaista ristikkoa
kohden. Kupoolin alla tapaa hén kuorin, joka on joko koko- tai
puoliympyrajajossa kirkon kaikki komeus kokoontuu kuin
polttopisteeseensa. Siina on padalttari, joka hohtaa kultaa ja hopeaa ja



jonka katosta kannattavat ylellisesti silaillut pilarit ja johon useinkin on
asetettu kirkon kaikkein pyhin muistomerkki: jokin kuuluisa taideteos
tai ihmeitatekeva pyhéa esine. Alttarin edessakirkon sillan alaon
joskus hautakammio, mihin on--tai ainakin sanotaan olleen-- kirkon
suojel uspyhimys haudattu ja missé vahakynttil &t yota péivaa palavat.
Jos kirkko on oikein vanhatai muuten kuuluisa ja jos sen
alttarikammioon haudattu suojeluspyha on joku apostoli, esim. pyha
Pietari Pietarinkirkossa Roomassa, niin muuttuu téllainen kammio

Matkamies, joka e jouda kauan aikaa yhdessa paikassa viipyméaan ja
jollael ole erityista halua tutkia monimutkaisten katolisten
kirkonmenojen merkitystg, el saa siita suurtakaan vaikutusta mukaansa,
varsinkin kun han el ole pakotettu pyséhtymaan sita kuullakseen, vaan
saapi vapaasti kulkea ja katsella sitd, mika hanta huvittaa.

Seuraava kuva on siita kuitenkin jaanyt mieleeni.

Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleitd lasten danig, milloin
karkeita miesten bassoja, joiden rinnalla vakavimmat M.M:n bassot
ovat kuin lampaan vuonan valitus vihastuneen haran moérinaan
verrattuna. Y ht'ékkia lakkaa laulu ja kuuluu lukemista, jonka jakeen
taas sata aanta yhtyy yhteen virteen. Silloin téll6in soittavat jossakin
kétketyt urutkin jonkin savelen.

Mista ne tulevat nuo danet?

Kuljen niita kohti ja n&en, etta kirkon peréseind muodostaa alttarin
takana puoliympyraisen holvin--sekin ylhdalta alas asti koristettu
maalauksilla, usein mita etevimmill&-mika on kehyksella erotettu
muusta kirkosta. Sielldistuu tai seisoo suurilla, mukavilla, seindan
kiinnitetyill&tuoleillatal penkeilld kokonainen hiippakunta pappeja
pikkuisine poikineen. Suuret kirjat edessaan ne lukevat vuoron jatoisen
vuoron veisaavat ja kolmannen--haukottelevat. Sill'aikaa toiset papit
dttarillatekevét melkein samaaja sen liséks helluttavat pyhda savua
suitsuavista astioista, lankeilevat polvilleen jajakavat siunauksiaan
alttarin ympérilla seisovalle kansalle.

Nama tallaiset suuret juhlamessut, joissa kirkon koko varusvaki astuu
aseisiin, joissa kaikki sen ulkonainen loisto esiytyy jajotkaeivét ole
muuta kuin »kirkkoparaateja», jattavét katselijan enimmakseen



kylmaksi ja valinpitaméttomaksi. Ainoastaan soitto jalaulu,
kuunneltuna jostakin kirkon etéisest kulmasta, jonkin hautakiven
Suojassa, jonne vain padsavel et tunkevat elkd mitéan nay, saattaa
sentéan valistajaada pysyvaiseksikin vaikutelmaks.

Paljon enemman rakastan noita pienempia kotikemuja, joita kirkoissa
niin usein pannaan toimeen milloin mistakin syysta. Ne eivét esiinny
mill&an totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan elvatka siis vaikuta
vastenmielisesti, jos eivét voi niita tayttaa.

Niitd nékee melkein joka péiva, jatavallisesti pannaan ne toimeen
jonkun pyhimyksen kunniaksi. On esim. joku madonna, josta on se
maine, etta han on tehnyt sen tai sen hyvan tyon, parantanut sen taudin
t.m.s. Hanelld on oma aikansa, jolloin hdn mielelldan vastaanottaa
kiitollisia uskovaisiaan. Joku munkki, pappi tai kirkonpalvelija, jonka
erityisend toimena on tdman madonnan ja hanen kappelinsa vaaliminen,
nahdaéan juhlan aattona olevan suuressa hommassa. Han puhdistaa
dttaria, kiilloittaa kulta- ja hopeakaluja, pystyttéa kokonaisen metsan
kynttilGita attarin ympaérille, h&arii niinkuin emantd, joka odottaa
vieraitaluokseen. Tulen toisena péivana samaan paikkaan ja nden, etta
odotetut vieraat ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsiajasiella
tadllajoku vanhempi mieskin piirittéavét nyt paikkaa. Madonnaloistaa
kynttilain keskell& kaikessa komeudessaan. Hanen kuvansa kehys on
verhottu kdynnoksilla ja kukkasilla (seké luonnollisilla etté papereista
tehdyilld), ja sen ympérille on ripustettu uhrilahjojajos jonkinlaisia
Siind voi néhda lasisia sydamid, helminauhoja, ristejd, sormuksia,
mutta siind voi my@dskin ndhda puustatai paperista tehtyja sormia,
korvia, varpaita, jopa vatsankin jajennoksia-ne ovat pantuina
merkeiksi niista ruumiinosista, jotka kaikkein ditien esikuva on
joistakin niihin kuuluvista taudeista ja vammoi sta vapauttanut.

Kun ndkee sen totisuuden, milla kaikkien néiden pikkulahjain antajat
lukevat rukouksiaan kappelin edustallaja miten tosissaan he pienille
lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian sylissg, niin ei télle kaikelle
voikaan vetéa suutaan nauruun niinkuin ensin oli tehnyt mieli, vaan
téytyy se ottaa semmoisena kuin se on: yksinkertaisen, lapsellisen
hartauden naiivisenailmauksena

Téallaisista nakemistani pikkukemuistaviela pari essimerkkia Niinpa
nain pitkana perjantaina eréan kappelin edustalla Firenzessa kokonaisen
ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen yrttitarhaa. Lattia ol



peitetty valkealla pellavallaja pumpulilla. Téssa lattiassa kasvoi
punaisia ja valkoisia ruusuja, lehdet kulta- ja hopeapaperista. Keskella
tarhaa oli 18pikuultava V apahtagjan paéan kuva orjantappurakruunuineen
javeripisaroineen ja kahden puolen sitd kaks paitaa, toinen
veripunainen, toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla kynttilGita sekéa
pienen pienia etta suuren suuria. Talla esityksella oli loistava vaikutus
nithin pienokaisiin, joita varten se oli aiottu. Ne juoksentelivat siind
kuin joulukuusen ympérillajataputtivat kdsigan, kun aidit osoittivat
heille tata ihmettd. Olihan se vahan omituinen tapa esittéa Kristuksen
ké&rsimyksen historiaa ja hdnen verisovitustaan. Mutta lapsille aiottuna
tuskin olisi sopivampaa voinut keksia

Viela hupai semmalta tuntui minusta se, minka néin itse paasi i spéivana
eraassa saman kaupungin suurimmista kirkoista, Santa Crocessa €l
Pyhan Ristin kirkossa. Kun se on vastapaéta asuntoani, kaitainen katu
vain valig, menin sinne tietysti pdasiéiskirkkoon. Suuri messu siella
kéavi parhaillaan. Syista, joitaylla olen esittanyt, e se kuitenkaan
suuresti minua huvittanut. Sen sijaan herétti huomiotani joukko naisia,
joitayhta mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisdan. Kaikilla oli
niilla pieni myttynen kadessaan. Uteliaana menin heidan mukanaan ja
tulin sakastiin. Se on suuri kuin pienen pitgan kirkko, ja sen seinia
koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt kuitenkaan ollut aikaa niita
katsella. Paitsi lukuisia kuoripoikia, jotka taalla telmivét ja hilskasivat,
néin siella useita pappeja pienten tilapéisten alttarien edessa lukemassa
siunauksia ja sirottelemassa eldman vedella naisia, jotka heidan
edessaan polvistuivat. Tietysti otaksuin, etta heita kirkoteltiin. Pian
kuitenkin huomasin, etté toimitus ei tarkoittanut naisia, vaan niita
myttyj&, joita he olivat tuoneet mukanaan. Mytyissa oli kétkettyna
padsiaismunia. Ja kun palasin ruokapaikkaani, pieneen ravintolaan
lahella kirkkoa, oli minullailo saada aamiaisekseni niitd munia, joita
ruokarouvani vahan ennen oli kéynyt sakastissa siunauttamassa.
Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla kodikkaammiksi kuin
minka tama esimerkki osoittaa. Kun keittio on niin likeisesti liittynyt
kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt yhta likeisesti keittioon, ja
tata ystavallista suhdetta, jota vuosi satain kuluessa on osattu niin
taitavasti kehittds, saanee katolinen kirkko kiittéa siitg, etta se kaikista
»puhdistuksistax» huolimatta niin kauan on voinut séilya miltel
rikkomattomana eteléan herkkamielisten, lapsellisten kansojen



keskuudessa.
1893

PISAN CAMPO SANTO.

Paikka, mihin vaingjain viimeiset jadnnokset sijoitetaan, antaa useinkin
selvan kasityksen siitd, millaiseksi kuolemaa missakin gjatellaan.
Suomalainen ja yleensa pohjoismainen hautausmaa on aina
suruvoittoinen ja totisen alakuloinen. Synkkaoksainen kuusi, joka
pienimmankin tuulen henkéyksen siihen puhaltaessa kohahtaa raskaasti,
on tavallisin koriste haudoillamme. Haapa, jonka lehvét |epattavat
niinkuin kuolleiden henget niissa kuiskaisivat, on toinen yhta suosittu
puu vaing ain haudoilla. Nuo puiset ristit, jotka piipottavat niin
avuttomina talvisten hankien keskestd, lisdavét viela sita haikean
mielen tunnetta, joka niin likeisesti liittyy meidan kasityksiimme
kuolemasta. Uskonnolliset kasityksemme kuolemasta estévat meita
yleensa rakentamasta komeita muistomerkke & poismenneille
sukulaisillemme. Se, joka on meidét jattanyt, on maasta tullut ja maaksi
on han jdlleen tuleva. Meilla e ole mitdan yhteytta hanen kanssaan
yll8pidettéavang, silla vasta viimeisend péivana on hanet kuolleista
herétettava. Sille, jolle hautausmaa on jotakin muuta kuin kamala,
kummittel eva »kalmisto», sille on vaingja vain muistutus omasta
katoavai suudesta. Hant4, joka sielld on maaksi muuttunut, eivét toisten
rukoukset elvétka kunnianosoitukset ja uhrit enda voi auttaa.

Ei edes sekaan, ettd me ja keenjdaneiltamme toivoisimme nékyvia
muistomerkkeja itsellemme, kehoita meita tekem&an mitéan heille,
jotka ovat ennen meitd mailleen menneet, silla meistéa on yleensa
yhdentekevas, miten meita kuoltuamme kohdellaan. Hetikohta kun on
viimeinen huokaus rinnastamme |dhtenyt, on korkein oikeus meista
peruuttamattoman tuomionsa julistanut.

Katolilaisten kasitys kuolemasta on hiukan toinen. Syntisen sielu e
mene suoraan kadotukseen, se vaeltaa viela kauan sen etehisesss,
Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan pelastaakin esirukouksia
lukemallajauhrgatekemalla. Siita seuraa, ettd kuolemaei ole niin
kammottava ja ettei se Siirrd vaingjata niin kauaksi sukulaisistaan ja
ystavistéan. Elavien jakuolleiden valit pysyvét |dheisinaviela
kuolemankin jadlkeen. Tuohon elavien ja kuolleiden l1&hei syyteen
vaikuttanee viela sekin, etta katolinen uskonto tunnustaa lukemattoman



joukon pyhimyksig, jotka hyvind henkiné vaeltavat elévien seurassa,
vdlittavat yhteytta kahden maailman vélillaja auttavat ihmisia heidan
pienimmissakin huolissaan. Mutta siité johtuu helposti, ettd muutkin
kuin pyhimykset gjatellaan ikaankuin »elavan» kuolemansa jalkeen.
Rakas sukulainen, uskollinen ystava muuttuu hanté kaipaavan
suojelushengeks.

Tama kasitys kuolemasta esiintyy jo vanhoillaroomalaisilla. He eivéat
ndy pelénneen aaveita, silla he sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan
keskelleen, useinpa omiin huoneisiinsa. Rooman vilkasliikkeisin
valtatie Via appia, jokatoi etelasta pan maailman padkaupunkiin, on
niin sanoaksemme samalla hautausmaa. Sen varrellaon vielakin
kosolta raunioita, jotka osoittavat, etta niiden alle oli kétketty kuolleita.
Eika tama hautausmaa suinkaan ollut mikaan surullinen,
alakuloisuuteen kehoittava paikka. Nyt se kyll&, havitettyna kun on ja
kun kulkee aution, myrkyllisen Campanian halki, voi tehda sen
vaikutuksen, mutta silloin hohti siind kahden puolen tien valkoinen
marmori, ymparisto oli vihredd, asuttua viljelysmaatajalaheinen
vuoristo oli silloinkin sen ihanana kehyksena.

Sama kéasitys kuolemasta ja vaingjista nakyy séilyneen téhan paivaan
saakka kaikillaklassillisilla aueilla. Hautausmaat, missé heita
k&yneekin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla paikoilla, ne ovat
ainataiteellisesti, jopaylellisestikin koristetut ja tekevét vaikutuksen,
joka el ole ainoastaan lohduttava, vaan milteipailoinenkin.

* * % % *

V anhemmi sta hautausmaista on epéilematta kuuluisin Pisan Campo
santo. Se on kaikkien matkustajain kdymapaikka yhta hyvin kuin
saman kaupungin kallistuvatorni ja tuomiokirkko. Sen se ansaitseekin,
silla se on taydellinen taidemuseo, taydellinen taulukokoel ma.

Taytyy jattda pois kaikki kasitykset meikal &isistd hautausmaista
ymmartadkseen, miten hautausmaa voi taulukokoelmaksi muuttua.
Pisan hautausmaa el olekaan hautausmaa, vaan katettu hautauspilaristo.
Kun né&et tullaan ovesta siséén, joka aukeaa korkeaan muuriin
tuomiokirkkoa ymparoivalta kentadltd, ollaan suuressa soikeassa
rakennuksessa, joka on seinamiltdan katettu, mutta keskelta avonainen.
Tama avonainen paikka on vihred nurmikko, jota sade aina p&asee
kostuttamaan. Siind kasvaa useita solakoita sypressej 4, jotka hiukan
mui stuttavat meidan kuusiamme, tai paremmin Etel &Suomen solakoita



katgjoita, mutta ovat kevedmpiajaystavallisempia silmélle nahda.
Multa siihen on ristiretkien aikana tuotu pyhasta maasta, Palestiinasta.
Joitakuita hautoja on talla nurmikollakin. Useimmat ovat kuitenkin
tuon katoksen alla, marmoriseinissi ja marmorilattiassa, joissa niiden
paikkaa merkitsevat lukemattomat kirjoitukset ja taideteokset.
Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauksia kuolemasta, mutta yhta
usein tapaa hautoja kattavissa marmorilaatoissa niiden alla lepaévien
vaingjien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin ovat pystyssa olevia
rintakuvia milloin taas kohokuvia.

Nama eivét kuitenkaan anna télle hautausmaalle sen varsinaista
merkitysta. Pisan Pyhan kentan suurin viehatys on niissa maal auksissa,
jotka sen seinia kaunistavat. Useat niista ovat ndet Italian vanhimpia
freskomaalauksia, ja ovat ne niinmuodoin jo taidehistoriallisestikin
suuriarvoisia. Mutta varsinkin aiheidensa vuoksi ne minua huvittivat.
Kun en voi kaikkia maalauksia luetella, kerron vain muutamasta.
Viimeista tuomiota on usein maalattu ja maalattu paljon
taiteellisemmin kuin Pisan hautausmaan seindssa. Véhan valia tapaa
taman suurenmoisen aiheen esitettyné katolisi ssa kirkkomaal auksissa,
jakuuluisin niistéd on Mikael Angelon mainio fresko Vatikaanissa.
Mutta liek® tuota tapausta sentddn koskaan esitetty niin poyristyttavan
vaikuttavasti kuin Pisan hautausmaalla?

Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria, etté esineet esiytyvét
luonnollisessa koossaan, on kuvattu itse tuomio, autuaiden taivas ja
kadotettujen helvetti. Viimemainitusta on jaagnyt mieleeni pari taulua.
Y ks ndista kuvaa sitéa hetked, kun pikku pirut eli »pahat enkelit» ovat
saaneet luvan ottaa kadotukseen tuomitut haltuunsa. Mita
kauheimmasti irvistellen lentéavét ne ilmojen halki kantaen kynsissdan
ja hampai ssaan syntisparkojen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten
muotoisiksi. Keskella taulua on ryhma tulivuorien huippuja, jotka
suitsuttavat tultajatulikiveajajonne pirut kantavat saaliitaan kuin
petolinnut pesiinsg, tyontéen niitd noista aukoista sisdan kuin
savutorvista. Aivan selvasti on tassa kuvassa gjateltu oikeita tulivuoria
nitksi lakeistorviksi, joiden kautta litka kuumuus maanal ai sesta patsista
suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todellakin nerokas, olkoonpa se sitten
taiteilijan omakeksimataikka vain illustratsioni kirkon tai kansan
omasta kasityksesta. Hyvin ymmarrettéava onkin, etta se on syntynyt
maassa, jossa tulivuoria suitsuaa ja jossa maanj aristykset kuuluvat



Toinen helvettitaul uista kuvaa itseddn helvettid ja sen haltijaa.
Kattiloidensa keskellaja pikku pirujensa ymparéimana istuu pimeyden
ruhtinas jéttil&i sen kokoisena hirviona keskella taulua. Kuka el olis
kerran el&massaan koettanut mielessdan kuvitella, milta tuo mies
ndyttaisi! Taitellijat jakirjailijat ovat koettaneet keksid hanelle mita
kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan niistd, joita mina olen ndhnyt,
ole kuitenkaan mielestani osannut paholaisen aatetta
kuvaannollisemmin esittdd kuin nyt puheena oleva. Piru on kuvattu
sielujen sy6jéks ja sydminen tapahtuu mitarealistismmallatavalla
Han on osaks hérkd, osaksi petoelain, osaks apina. Hanellaon
padssaan sarvet, suu on tiikerin, vartalo gorillan. Han on jotakin
vihredn keltaista ainetta, paikoitellen [8pikuultavaa kuin veden
madannys, tuollaista muodotonta vesihyytel 6a. Parhaallaan on han
aterialla. Kummallakin k&dell&an on han kiehuvasta kattil asta, jossa
porisee sekaisin paita ja jalkoja, ottanut lapsen ja puree vasemman
suupielen hampailla toiselta p&éta, oikean suupielen hampailla toiselta
jalkaa. Han on ahne ja ndlkanen, ja samalla kun han toisia puree,
nakyvéat ennen puremansa |uistavan alas kurkusta.

Ne valuvat kurkusta vatsaan ja kiemurtelevat siella paallekkéin ja
poikittain (kaiken sen voi kuvassa ndhdd), jatkaakseen sitten matkaansa
yha eteenpéain aina maahan saakka (jonka senkin voi nahdd). Mutta
kaikista kamalin on hanen katseensa. Silmét ovat kierot ja seuraavat
katsojaa minne han vetaytyneekin. Niiden ilmeessé on jotakin
yliluonnollisen julmaaja samalla dytonta. Ne seurasivat minua
viikkokausia jakeenpéin samoin kuin koko tuo kuvakin.

Kun se vaikutti minuun noin, niin mita se mahtoikaan vaikuttaa
katsojiin aikoina, jolloin tuollaiset kuvat pidettiin kopioina olemassa
olevastatodellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen kuva syntisten
elamasta kuoleman jalkeen vaikuttanut poyristyttavasti, mutta vaikutus
oli varmaankin moninkertainen tuossa ymparist6ssa, hautojen ja
kuoleman keskella. Jatietysti oli setehtykin siihen havainnolliseksi
parannussaarnaksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin aiotusta
kohtal osta, jotka tanne toivat sukulaisiaan ja tuttaviaan.

Tasta kamal asta taul usta huolimatta ei hautausmaa kokonai suudessaan
kuitenkaan tee kaameaa, ei edes surullistakaan vaikutusta. |hmeen
viihdyttavalta tuntuu se, ettei tasta kuolleitten huoneesta ndy mitaan



muuta kuin korkea sininen taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, e
koskaan revi tuuli noiden uinuvien sypressien latvoja. Ainoastaan
kellojen &ni 18heisen kellotapulin korkeasta tornista tunkee sinne kuin
yldilmoista tullen. Kaikista miellyttavimmin liikuttaa kuitenkin mielta
tieto siitd, ettd elavét ovat ehdoin tahdoin taman téllaisen tyynen
lepopaikan kuolleilleen valmistaneet. Kunkin aikakauden parhaat
taiteilijat ovat olleet sitd koristamassa siveltimell88n ja taltallaan.
Kaupunki on mahtavuutensa aikana siihen tarpeeseen suuria summia
uhrannut, ja yhakin hoitaa sitd nykyinen sukupolvi mitd hellimmalla
huolenpidolla.

1893.

KAYNTI GENOVAN HAUTAUSMAALLA.

Kuvailkaa mielessdnne kahden vuoren vélissa oleva syva laakso, jonka
pohjaa kostuttelee kirkkainta, sinisinta vuorivetta vuotava virta, jota
ympéroivien alempien rinteiden vierteilla on viinitarhojaja
sypressimetsig, ja jotaylinnataivasta kohti rgjoittavat kaljut, vanhojen
ritarilinnojen koristamat vuorten huiput. Kuvailkaa tdma laakso
ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siité erottavat korkeat kukkulat
siten, ettéa kun kaupunki on niiden mereen péin viettavallarinteell,
laakso jaa maan puolelle. Astelemme tdman laakson pohjaa, etenemme
kaupungista ja kadotamme véhitellen kuuluvistamme meren kohinan,
laivain huudot ja ké&rryjen jaraitiovaunujen kolinan. Jatéamme viela

esi kaupunginkin jajellemme ja olemme maaseudulla. Silloin, eréassa
tien k&énteesss, avartuu laakso, joki tekee polvekkeen ja syséd ulomma
toisistaan vuoren rinteitd. Nostamme silmamme ja siind on edessamme
maailman kenties ihanin hautausmaa, kenties kaikista viehdattavin
vaingain lepopaikka, Genovan kaupungin kirkkomaa.

* % % % %

L oitolta sité katsellen sattuu silm&&mme toisella noista vastakkain
olevistarinteistg, juuri siing, missa se alkaa laaksosta kohota, valkoinen
marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa kimmeltéva kupooli.
Kahden puolen téta pilarien ympérdimaa kirkkoa kulkee hiukan
neliskulmainen, suuren suuri, vihred, tasainen pihatto, sekin
marmoripilarien rgjoittamana. Tama pilaristo ja tdma pihatto se on
hautausmaa, se on tuo kuuluisa »kuolleitten kaupunki.



K uinka sopusointuisa se on muodoiltaan, kuinka puhdas suhteiltaan,
kuinka taiteellisesti kaareutuvat nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon
kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, missa vaingjien tomu
Siunataan ja ruumissaarna luetaan! Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan
puhtaalta ndyttda tuo marmorin valkoisuus vihreda vuorta vastaan! Se
on kuin kaunis kangastus, se on kuin aaveiden kaupunki--niinkuin se
kyll& onkin--jonne ohikulkijaa vetamall& vetda ja jota kaukaa
katsellessa tuntuu silté kuin hennoisi sinne tulla jo eléesséan
haudatuksi.

* % % % %

Olemme tulleet sisdan portista, jonka edustalla on ainainen vartijaja
h&nen asuntonsa. Olemme kaantyneet tuohon pilarikaytévaan, joka
ympéardi suurta nelikulmaista pihattoa, minkéa keskessa, teiden
risteyksessd, seisoo jattilaiskokoinen Suruttaren kuvapatsas.
Pilarikaytava on katettu, ulkopuoleltaan on se vahva muuri, johon
kuolleet ovat haudatut, mutta sisdpuolelta pihattoon pdin on se
aukinainen.

Alamme tarkastaa hautoja, joita tadlakin, niinkuin Pisassa, on seka
seindssa etta lattiassa. Melkein kaikki hautakivet ja -patsaat ovat
marmoria, mustaata valkoista, jamelkein kaikissa on veistettyja
kuvioita. Harvoin vain ndkee siellatéélla jonkin yksinkertaisen siledn
kiven. Kaikkein tavallisin hautakoriste on murrettu pilari, itkevé enkeli,
surun jumalatar tai jokin muu samanlainen vertauksellinen kuvio. Nuo
kuviot ovat asetetut kuin vartioimaan seindssa olevaa kiinni muurattua
aukkoa, jonne arkku on kétketty.

Usein tapaamme mydskin vaingan muoto- tal vartalokuvan jasen alla
hautakirjoituksen, jossa useimmiten mita ylistdvimmalla tavalla
tehdaén selkoa vaingjan avuistaja hyvista puolista. Nama téllai set
hautapatsaat eivét vield eroatavallisista, muuallakin ndhtavista
hautapatsaista. M utta aivan omituisia Genovan hautausmaalle ovat
eraanlaiset hautapatsaat, jotka siella myoskin ovat lukuisimmeat.

Ne ovat niitd, joissa esitetdan tuota likeista yhteytta vaingan ja hanta
suremaan jaaneiden valillg, misté jo edellisessa kuvauksessani
huomautin. Suremaan jaaneet sukulaiset eivét ole hennoneet jattada
rakastettuaan yksin kuolon kasiin, vaan ovat seuranneet hanta hanen
viimeiseen lepopaikkaansa ja jaaneet sinne. Tama on tapahtunut siten,
ettd kun esim. rakastetun miehen kuva on hakattu keskelle suurta



marmoritaulua, on hanen puolisonsa, joka patsaan pystytti, antanut
samaan marmorilohkareeseen hakata omankin kuvansa joko maahan
vaonneenatai vainajata seppel 6ivana Toinen muistomerkki esittéa
vaing an lepdavassa asennossa suuren marmorilohkareen pdall&, jonka
sivuihin on hakattu koko hénen perheensa suremassa. Perheen jasenet
ovat kuvatut marmoriin téysissé vaattei ssaan, joka nappi, jokainen pits
on siihen kaiverrettu. Kolmas taas ndyttéa meille vaingan kohoamassa
taivasta kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hénen nako6isendan, ja
enkeli laskeutuu hanta vastaan saattaaksensa eteenpéin. Alempana
patsaan juuressa on realistinen ryhma, kohtaus hanen elamastaan. On
tahdottu jakimaailmalle séilyttda muisto hénen

hyvantekevéi syydestdan, ja hanet on pantu siihen, ojentamaan taytta
kukkaroa kdyhdlle vaimolle, joka lastensa ympartimana ottaa sen
vastaan. Neljas ryhmg, joka on jaanyt mieleeni monista sadoista
samanlaisista, antaa kuvan isasta, joka on haudannut ainoan poikansa:
poika on astumassa ovesta sisaan kuoleman huoneeseen. Han on
parhaassa i8ssdan oleva nuorukainen, puettuna viimeisen muodin
mukaan, silinteri p&&ssa, redangotti paéll&, kaulus ja kaulahuivi
kaulassa. Han ojentaa isélleen, joka on palttoo yllaja hankin yhta
tarkasti marmoriin veistetty, kdtensa hyvastiksi hattuaan kohottaen. Ja
marmoriin ikuistettuinal

Ei voi kieltdd, ettd se vaikuttaa hiukan naurettavasti eika oikein sovellu
ainakaan meidan kasityksiimme kuoleman totisuudesta ja vaingjain
kunnioittamisesta. Meista tuntuu oudolta varsinkin se, etta seka ndissa
ettd myoskin monissa muissa samanlaisissa vaing an sukulaiset, ne,
jotka ovat tuon komean, kallisarvoisen patsaan pystyttaneet, nayttavét
mui staneen itseddn enemman kuin kuollutta. Heill& on néet

mui stopatsaassa yhta huomattava, usein huomattavampikin paikka kuin
sen takana lepaavalla Tulee kuitenkin muistaa, etté patsaan tarkoitus
on osoittaa Sitd surua ja kaipausta, jonka poismennyt on jéttanyt elaviin,
jaluonnollistahan on, etta sitd on tahdottu tehda niin ndkyvassa
muodossa kuin mahdollista.

Jos tama oman itsensa esilla pitdminen ja tunteillaan |oisteleminen

erai ssi mauttomissa, suuren suurissa marmoriryhmissa vaikuttaakin
vastenmielisesti, on kuitenkin toisia hyvin naiiviaja yksinkertaisia
tapoja tdman tunteen ilmai semiseen, jotka lapsel lisuudessaan tekevét



liikuttavan vaikutuksen. Koyhain haudoilla, joiden p&dlla on vain
yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu néet usein lasisten kehyksien
Sisassa vain vaing an valokuva seka suremaan jaaneiden perheen
jasenten valokuvat. Vaikkatuolle ensin tekisi mieli hyméahtéa, el sita
kuitenkaan voi tehda, kun gjattelee, ettd tdma el suinkaan ole tapahtunut
turhamai suudesta eika poyhkeilemisen hal usta.

Olemme kavellessdmme kulkeneet pilariston [8pi aina siihen paikkaan,
mista portaat alkavat nousta tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan
perdll&. Aiomme ruveta sinne nousemaan, kun kdytavan kulmassa
tapaamme hautakuvan, joka on kaikista kummallisin niista, joita téhan
saakka olemme ndhneet. Siina on luonnol lisessa koossaan vanha
rypistynyt amma, talonpoikaispuvussa, rinkelinippu kadessaan.
Hautakirjoituksesta ssamme tietd4, ettd han on leipurin leski, joka
jatkoi liikettd miehensa kuoltua jaitse jo el&esséan teetti taman
muistomerkin omalle haudalleen asetettavaksi. Kun gjattelee, ettéa han
Itse on seisonut mallinataiteilijan edessa, nahnyt ryppyiset kasvonsa,
esiin marmorin peitosta, kun gjattel ee hanen mielihyvaansa paasta
iIkuisiksi gjoiksi seisomaan rikkaiden pohattavainagjain keskelle,
hautausmaan nakyvimmalla paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan
humoristisesti, ettd se on melkein liikuttavaa. Turhaan koetamme saada
vastausta kysymyksiin, luuliko han todellakin luovansa itsestééan
jotakin erityisen komeaa, vai tekiko hén hautapatsaansa sellaiseksi
vaatimattomuudesta, vai paneutuiko han sithen mielenosoitukseksi
noita komeita pdyhkeilevia suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka
eldesséan eivét olisi hanta seuroihinsa huolineet? Itsendinen,
erinomainen eukko hén vain mahtoi olla.

Sanoin jo &sken, etta tamé hautausmaan rakennus vihrean vuoren
rinteel1& tekee kaukaa katsoen sopusointuisen kokonai svai kutuksen.
Hautausmaan rakennusta laativalla arkkitehdilla on néhtavasti ol lut
verissaan viela kansansa vanhaa taideaistia. Sita el kuitenkaan voi
sanoa siita suuresta yleisosta, joka edella kuvaamillamme hautapatsailla
on kaynyt tuota kehysta yksityiskohdissaan taytteleméaén. Taide on
siind suurimmaks osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin selvan
kasityksen siitéd alennustilasta, jossa nykyaikainen italialainen taide ja
sen viljeleminen el84. Harva on néet se hauta, jossa puhdas tyyli tulisi
nakyviin. Jo yksistéan se seikka, ettd marmoriin hakataan pitsgj4, etta



siind koetetaan jdljitella verkaa, trikoota ja harsojaja kaikenlaisten
vaatteiden pienimpidkin poimuja, osoittaa dekadanssia ja pilaantunutta
makua. Sentdhden siihen kyllastyykin pian ja gjattel ee sitd suuremmalla
Ihastuksella niita yksinkertaisia, arvokkaita uurnia ja sarkofaageja, joita
antiikki loi jajoitaon séilynyt niin monessa muussa paikassa Italiassa.
Yks hyva puoli tdlataidelgillakuitenkin on, se, etta se on tulevia
jokapaivaisistaihmisista. Kun kerran kaikki painettu ja maalattu ja
kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai palanut, pysyy vield marmorin
kuva

* * % % %

Mutta ettei taiteen ja hienon, puhtaan runouden kotimaassa kuitenkaan
runollisuus ole kokonaan unohtunut nykyiseltdkaan sukupolvelta, se
kéy sentddn vield esiin erdasta viehattavasta ilmiosta Genovankin
hautausmaalla.

Sisus siina suuressa nelidss4, jota kaikilta puolin ragjoittavat nuo
pilaristot, joiden vélissa olemme vaeltanest, ja jonka nelitn keskessa
kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuvapatsas, on, samoinkuin
Pisassakin, vihreaniitty. Tale niitylle, korkeaan ruohistoon, loitolla
toisistaan kasvavien sypressien vdliin, on pystytetty ainoastaan pienia
valkoisiaristej§, jotka pistavét sieltd esiin kuin elavét kukkaset. Téassa
el ole mitdan ylpeilevéa komeutta, e mitéan liioiteltua tunteellisuutta.
L apset saavat €l dessaan ollaja eldajalelkkia alkaihmisten puuhain ja
pyrintjen keskelld, niihin sekoittumatta, niita kasittamétta, niista
kérsimétta. Kuoltuaankin on niille samanlainen sija annettu, jasiina
nayttaa niin oikeaan osatun.

Risteissa el ole suuria koristeita eika kovin ylistelevia kirjoituksi akaan.
On niissa kuitenkin useammassa riippumassa jokin pieni varillinen
lamppu. Kun isét tai didit yhteisind surupdiving, niinkuin esim. pyhan
miesten paivana, saapuvat haudalle kukkasia tuomaan, taytetéan
javiela sen yonkin. Kun sukulaiset ovat poistuneet, palavat nuo
korkeaan heindan katkeytyneet tulet yksindan hiljaisella hautausmaalla,
tumman taivaan alla, korkeiden vuorien valissa, kunnes 6ljy loppuu ja
tulet sammuvat toinen toisensa perasta niinkuin lapset, jotka hengen
hiiskumatta nukahtavat siihen, missa sattuivat olemaan silloin, kun uni
heidét saavultti.



1893

LAULULINTUJA.

Oltiin Veronassa, tuossa I talian etehisesss, jossa taméan maan luonnon
jataiteen ihanuus meité tanne tullessamme ensi kerran tervehtda. Siina
on Piazza dell' Erbe ikivanhoine rakennuksineen, lorisevine kaivoineen,
tori, jossa aamuisin on kukkais-, hedel mé- ja vihannesmarkkinat
somien telttojen alla, jossa litkkuu soreita, hauskojaihmisiajakuuluu
sointuvia huutoja ja--lintujen lauluakin.

Olin jostakin lukenut, ettd harvoin kuulee Italiassa lintujen laulua, ja
Ihastuin. Kévin viserrysta kohti ja tapasin peippoja, leivoja, sirkkuja,
satakielid hakin toisensa vieressa ja joka hakissé--sokean linnun. Niilta
oli tulisilla neuloilla puhkaistu silmét sitd varten, etta paremmin
laulaisivat. N&kevalintu e ainalaula, mutta sokea, ndlélla kiusattu
Ikévasta jatoivosta sitd ndhdakseen. Ja kutsuu siten ndkevét [uokseen.
Silla nyt on taalla niinkuin muuallakin metsastysaika kasissa ja ne ovat
nama hakkeihin suljetut sokeat linnut myytavia houkuttel ulintuja,
elaviakuvia, joiltatoisia ammutaan. Houkuttelulintu maksaa
parikymment& markkaa. Miksi niin kallis? Siksi, etta niita kuolee
monta ennenkuin yhden operatsiooni onnistuu.--Toisessa myymal éssa
riippuu ammuttuja peippoja, hemppuja, satakielid, sirkkujajaleivosia,
kaul oi staan kimppuihin sidottuina--osoitteena siité, ettd sokeat laulgjat
eivét ole turhaan savelidan virittaneet.

Talla Piazza dell' Erbelld, vanhallaroomalaisellaforumilla, josta
Baedeker sanoo, ettd se on yksi Italian kauniimpia paikkoja--»einer der
mal erischsten Plétze Italiens»--on sen keskella ikivanha marmorinen
kaivorakennus, jonka muutamassa patsaassa on miehen korkeudella
miehen kaulan paksuinen ruostunut rautarengas. Se on vanha
kaakinpuu, hépedpaal u, jossa ennen muinoin pahantekijoita
seisotettiin... Tietdisin, kenen siihen seisomaan kytkisin, jos minulla
olis sevalta...

* * % % %

On ihana paikka Firenzess4, vahan matkaa kaupungista:

auringonpai steinen maenrinne, joka alhaalta yl s | aell een saakka on
viini- ja hedelmdpuutarhana. Siina kasvaa omenia, viikunoita,
persikoita, paaryndita, siind nuokkuu sinisen ruskeita rypéleita



Y lempéand méaen laella kuvastuvat tumman vihredt sypressit ja vanhan
linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vastaan. lhailen sitéa
nékdal aa ikkunastani, katselen sitéa kuin kuvaa luonnon ja kulttuurin
kihlautumisesta, sill&tuollatoisaalla on Firenze torneineen,
kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu tayttéa ilman,

hedel mapuiden hengitys tunkee keuhkoihin hurmaavalla lemullaan.
Nyt siella visertéé lintu puutarhan keskessa, visertéa niinkuin parhaana
pesimisensa aikana, niinkuin majaa rakentaessaan suomal aisessa
lehdossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epdilevid, aivan ikkunain alta
viikunapuusta, sen oksain sisasta. Y ksindinen viserrys tuolla
tuonnempana siita kiihtymistaan kiihtyy, on epétoivoisen houkutteleva:
»tulkaa, tulkaal auttakaa, auttakaal t&8ll& olen, mina olen tédlal »
Viikunapuun lehdissa hurahtaa ja pieni lintuparvi lentda danté kohti.
Olivat varmaankin tulleet Suomesta koko perhe, pienoinen poikue,
matkalla ténne ja tésta vielda edemma, kuulivat tutun &&nen, ymmarsivét
oman kielen, joka vieraillamailla niin soreasti korvissamme soi,
lensivét sita kohti, kohti--kuolemaansa. Pamahti ja pdléhti savupilvi
ampumamajasta, kivisestad hokkelista keskella viinimaata. Jokin putosi
maahan, liekd pudonnut parikin, toiset lensivét toiseen viinitarhaan,
siella pamahti myos kaksi laukausta perakkéin--tuolta tulevat ne
takaisin, @ ole enda kuin kolme linnuista jaljell&-lentdvét suoraan
surman suuhun, sillé taas putoo heita kaks jayksi on endavain
perheestd jaljella.

Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa syoksee ulos
ampumamajasta, savuava kaksipiippuinen haulikko kadessa, ja haarii
kiihkein liikkein edestakaisin nurmikolla, hedelmdpuiden alla. Saalis
nahtavasti pakenee, on haavoitettu--nyt han saavuttaa sen, on kaatua
nendlleen, oikaseikse, kiikuttaa jotakin rapyttel evdd kadessaan.--»All's
todt! »--sind uljas metséstg 4, sina suuri Nimrod!

Y ksinainen hakkilintu piipittéa yha, muttanyt e endd kuulu mitaan
vastausta, herra kantaa hakin ampumamajaan, sulkee oven jaléhtee
sadliinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyytyvaisenavihellellen
jataivasta tahystellen saapuu han taakkansa kanssa muurille, joka
ympardi hdnen metsastysmaatansa. Miten voittaa vastus? Kuinka
paasta esteesta yli? Hanella on siella tikapuut muuria vasten, han kiipee
sen padlle, laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle jarientda
tikapuut olalla vastapééta olevan huvilan portille.



Bravo, signore, bravo bravissimo!--vastaukseks hymyilee han
ystavallisesti yl6s ikkunaani, iskee ymmartavasti minulle siméaja
nayttaa saalistaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa han kadulle
mukanaan polkupyo6ra, hyppéa sen selkaan ja gjaa kaupunkiin, selka
koukussa, perd pystyssa. Olisi minulla haulikkoni t&ssé, raesuoloilla
ladattuna, tietdisin mihin tdhtéisin...

SG6in eréana paivana illallista hotellipensionissa tuon saman viinitarhan
rinteell&. Pensioni on sijoitettu tuohon vanhaan linnaan, joka on
vuokrattu ravintolan pitgjélle. Terveyttdan ja sairauksiaan hoitavia, seka
matkailijoita etta firenzeldisi g, elelee siella nauttien syyskauden
suloisesta ilmasta ja hienojen, valikoitujen ateriain iloista viineineen,
vihanneksineen, hedelmineen. Tahdoin ndhda tuotakin el amaa kerran,
kohota hetkeksi yliluokan piiriin tyévéaen trattorioista.

Hienoissa toaleteissa istui heita siind kukitetussa pdydassa tuuhean
tammen alla muuan pankkiiri rouvineen, joku vanha kreivitér
tyttarineen ja tyttarentyttarineen, nuori hdédmatkalla oleva pariskunta,
lomalla oleva sotilashenkil 6 ja joitakuita muita, kaikki tuota varakasta
porvaristoa, jota varten nykyinen yhteiskunta on jarjestetty, joka sita
hallitsee ja mé&aréa sen lait ja yleensa maailman menot mielipiteineen.
Hellld on tédlla joka padivajuhla-ateria, ainakin meikaléisen kannalta
katsottuna. Siiné oli monet sopat jaliemet jalihat javdliruuat jaimelét,
vaikeat oikeilla nimilléan nimittéd, mutta hyvin sulavat suomalaisenkin
suussa kianttiviinin kera. Nuo tosin rypistelivét huippuisia nenidan,
|dhettivét pois monta makupalaa, mika el miellyttéanyt. Mina gjattelin,
ettd mies syOpi, mita saapi ja mité hanelle Jumala antaa. Mutta
yht'akkia kirkastuivat poytakumppanieni kasvot, kun keittion ovesta
keikahti esille itse hotellin isantd, hopeinen vati kAmmenella
--Lintupaistia, hyvét herrasvéet!

--O-ooh!

Kalkenlaisten ryytilehtien valiin on asetettu pienid, kurjia, palsamoituja
muumioita: satakielten, leivojen, peippojen, sirkkujen paistetuita
ruumiita pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen.

--Ei kiitoksial

--Ette sy lintupaistia?

--Rakastan enemman heidan lauluaan kuin lihaansa.

Se el tee mitéan vaikutusta noihin hienoihin herrasvakiin, jotka nyt ovat



padsseet himoruokaansa kasiksi. Y hta vahan kuin sekéén, kun kerron,
ettd eraassa kaukal sessa maassa, jonka nimi on Suomi, kieltéa laki ja
yleinen mielipide pikkulintuja tappamasta ja etté siella tuonnoin eli
vanha, lempea runailija, jokakirjoitti kauniin kirjeen kuningatar
Margeritalle, pyytéen hanta vaikuttamaan siihen suuntaan, ettei pienia
lintuja Italiassakaan tapettaisi.

--Mutta sittenhdn emme koskaan saisi lintupaistia, sanoo pankkiiri.
--Taytyis aina syoda kananpaistiatai fasaanga, huomauttaa kreivitér.
--Jokaon liian lihavaa.

Sen sanoo rouva, kreivittaren tytar, joka on tédlla laihtumassa, el syo
eikajuo kuin maaran perastg, jajolle latha laululinnun paisti on
»hygieenisté» ravintoa. Luineen péivineen panee hén sen menemaén
Sievasta suustaan, imee ensin ja musertaa sitten hienoillateravilla
hampaillaan, eika hanen lautaselleen j&& muuta kuin nokat jaljelle.
Eteeni astuu yht'akkia tuo kuva vanhasta freskosta Pisan hautausmaalla,
jonka muuriin on kuvattu yksisiiméinen paholainen suurella nautinnolla
pureskel emassa pienten lasten ruumiita, ihmissieluja, joita pahat enkelit
hénelle kantavat jajoilla han tayttdd vatsansa, niin etté--. Jataas on
minulla paha toivotus ilke&ssa mielesséni: ettd olis taikavoimatuon
pikkulinnun lihassa semmoinen, etta paisuttaisi sinut niin, ettet paasis
tasta pdydasta ilman rullatuolialiikkeelle.

Y hden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren neitosen, hénen tyttérensa,
silmén pohjassa néen ilmeen, josta tahdon paattds, etta hanen sielunsa
jossakin sopessa on herannyt hdmaré tunne siité, etta vanhan runoilijan
kirjeessa kuningatar Margeritalle oli jotakin, jota han ei ollut tullut
ajatelleeksi.

Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta saaneet aihetta
vilkkaaseen herkkutieteel liseen keskusteluun siitd, mika pikku lintu on
makoisin. Jayleinen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen suuntaan,
ettd makoisimmat linnut ovat ne, jotka kauneimmin laulavat--satakieli
jaleivonen.
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KUVAUS KAPRISTA.

Olimme Napolissa. Ikkunastamme na mme edessdmme tuon meren
lahdelman, josta niin paljon oli kuultu puhuttavan, jota oli siihen
maarin kiitetty ja kehuttu, ettd pelkdsimme sen ei enda vaikuttavan.



Mutta se kuitenkin vaikutti niin, ettd menimme mykiksi sitéa
siiméillessamme. En osaa tehda selkoa siitg, miksi se niin vaikutti.
ulappa. Eihéan siind ollut kuin muutamia suuria purjeitajavahan
useampia pienid. Jatuolla etédlla yks ainoa saari, jonka jyrkét
aariviivat vain heikosti erotti vedesta kohoaviksi. Siind kaikki, mihin
sana voi turvautua ja saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liian
vahén, ja sentéhden kykenisi se vain kovin heikosti luomaan sitéa
mielentilaa, jonka tdméa ndkdala synnyttdd. Maalari sen ehkavois tehda,
lahdelma j&ttéa mieleen, se on ennen kaikkea soitannollinen ja sen voi
alnoastaan soinnuissa esittéa.

Olen sentéhden kirjailijan kannalta katsoen iloinen, etta tulin Napolista
ké&sin Kaprissa kdyneeksi. Sillasiind on jo &&rensa ja muotonsa, se el
ole paljasta taivaan ja veden varig, jasiina on niitd pykalia, joita sana
tarvitsee kiinni tarttuakseen.

Seoli ndet Kapri tuo saari, joka meren keskesta hddmatti edessamme.
Erdana kirkkaana, vahan kylmané aamuna soudatimme itsemme
Saareen.

Tuuli oli virked maatuuli jatuli vuorilta, joiden rinteet olivat vaalenneet
yOlla sataneesta lumesta. V esuviuskin oli lumen peitossa, ja sen savu,
joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen, painui nyt sen

merenpuol el sta rinnettd myoten jalevisi lagjana viuhkana vetta pitkin.
Laine, jonkatuuli goi telmimaan, oli kipakkajavirma. Mutta sen
vaahto oli niin helean valkea ja sen véri niin viattoman sininen, ettel
sen suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se vain kuin keikaileva
kaunis tyttd, joka on vihastuvinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko.
Kuinka hyvin ymmarsin nyt nuo muinaiset runoniekat, jotka tayttivét
meren nerelidelllajailman sefiireill&-ta mita kaikkia ne ovat nuo
vanhojen iloiset haltijattaret! Ne nayttivéat olevan kaikki nyt
aamukavelyll8an, karkelemassa kil paa delfiinien kanssa, joitatuon
tuostakin puhaltausi veden pinnalle laivan kupeella

Laiva ldhenee Kapria. Saaren kallioiset &riviivat alkavat saada sisdltoa.
Valkoisia kylié erottuu ruskean vuoren rinteesta, puita ja puutarhoja
astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovy6 nayttéa jo litkkuvan.
Kierramme muutaman niemen, jossa kallio nousee sata sylta



kohtisuorana ilmaan ja tulemme satamaan parin vuoripilarin valitse,
jotka jokin maanjaristys aikoinaan lienee maasta irroittanut ja heittényt
suunnattoman suurinakeiloina it paivéat meressa sel somaan.

Rannasta vie vaivalloinen vuoripolku saaren keskessa olevaan pikku
kaupunkiin. Se on ihana asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten
parvekkeilta nékyy koko Napolin lahdelma, Napoli itse kukkuloittensa
rinteille ladottuine huoneineen, Vesuvius ja sanalla sanoen kaiken
t&man maailman ihanuus. Sill& saanenhan sen sanoa minakin, minka
niin monet tuhannet ovat ennen minua sanoneet, ettd joshan liekin
maailmaa muualla, ihanampaa maailmaa el voi missaan olla.

Mutta ndkdala el kuitenkaan voi kauan puolessaan pysytella. Saari itse
vaatii kaiken huomiomme. Vaikka kaupunki onkin jo korkealla
selanteel 18, on se kuitenkin vain laaksossa niihin vuoriin verraten, jotka
saaren molemmissa péissa selkdansa koyristavét. Sinne alkaa mieli
hillittomasti vetdd. Ne ovat kuin kaks toisistaan revennytta
jattilaskived, yhta ainoata kivimassaa, ja niiden kupeilla kasvavat puut
ovat alhaalta katsoen kuin kiveen takertunutta sasmmalta. Taala
alempana on viinitarhojaja vihertavia puistoja, tuollaylhddll&d on karu
eramaa, niin karu, autio jajylha, kuin se voi olla ainoastaan Italiassa,
missa luonto tuskin ehtii huulensa hymyyn vetéd, kun se jo samassa
otsansa rypistéa.

Kaprin kaupungista vie vuoren kylkeen hakattu ajotie toiseen pieneen
kaupunkiin, Ana-Kapriin. Mutkitellen |oivissa poi muissa kohoo se
kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri jéa sitd mukaa yha aemmaksi. Ei
kuulu end& aallon kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua ndyttda silta
kuin el meri enda lainehtisikaan. Se on vain kuin suuri sininen
silkkipeite, mihin on lukemattomia valkeita pumpulikukkia kiinni
ommeltuna. Mutta el tamédkaan nakoala ole kuvattavissa. Se on niin
oudon ihana, etta se melkein itkettéd. Haluttaisi nakkautua tiekaiteen
yli vuoren rinnetté pitkin suoraa paéta aaltojen syliin. Tuntuu siltd kuin
seolisi ainoa uhri, jokaolisi sen arvoinen. »Kuolla kauneudessa»--
siinanyt olisi vasta siihen oikeatilaisuus...

Meilla oli kuitenkin matkamme maaréana pyrkia yha ylospéin.
Matkakirjastamme olimme lukeneet, etta viisisataa metria merenpintaa
ylempéna yhdella néista haaveellisista vuorenhuipuista, jotka merelta
péin tanne tullessamme olivat alituisesti huomiotamme kiinnittaneet,
asuu erakko yksindisessa majassaan. Ja sinne meidan mielemme veti.



Sen suuren tien pa&ss4, jota olimme nousseet, satunnaisellatasangolla,
joka on kuin hylly vuoren kyljessa, on Ana-Kaprin pikku kaupunki. Se
on yks lgjiaan noitaitalialaisia maakylid, joissa asuu melkein vain
pelkkia talonpoikia viinitarhojensa ja hedel mapui stojensa keskessa,
joita he kaupungista kasin viljelevat. Nyt on sunnuntai ja kaikki vaki
kotosalla. Toiset viettavat sita kirkossa kuunnellen messupappien
hymin&, toiset istuskelevat pienissaravintoloissaviinidajuoden ja
katsellen nuorta véked jalapsia, jotka kadulla mellakoivat.

Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoivat jo viinitarhat. Porras
rinteel|l&. Multa oli vasta muokattua, rungot ja oksat huolellisesti
puhdistetut ja sidotut niité tukemaan asetettuihin keppeihin.
Pujottelimme niiden valitse aina vahan pdasta istuutuen

nurmipenkereille ja nauttien siitéd omituisen hienosta tuoksusta, jonka
ainatapaa ltaliassajajoka luultavasti osaks saa alkunsa ndista jaloista
kOynnoksista, joiden hedelmakin katkee niiden kukkien hyvaa hajua
Sitd mukaa kuta ylemma tulemme, alkaa kuitenkin viiniviljelys harveta.
Sijaan tulee hedelmépuita, kunnes nekin lopulta katoavat ja niita seuraa
melkein pohjoismainen kasvivyohyke. Onhan siindyha

sekin lakkaa olemasta ja me ainoastaan noin tunnin verran
kohottuamme olemme taydelli sessé vuorieramaassa.

On niin outoa ja omituista yht'akkia kavuta kivelta kivelle
mutkittelevaa polkua, jonka vieressi el edes kanervakaan kasva. Olen
nahnyt vain kuvissa L apin tuntureita, mutta minusta tuntuu kuin eivét
nekaan vois olla sen tylymméat kuin tdmé maisema. Toisessa polttavat
pohjoisnavan viimat heinan juuren, toisessa polttaa sen aurinko, mutta
Seuraus on sama.

Tie nayttéa kuin kiirehtivan paamaaliaan kohti: yksindisen erakon
maailmaan. Ainoastaan lyhyita mutkia tehden se melkein kohtisuorasti
kapuaa yl6spéin. Hetken péasta se jo johtaa solaan kahden kallioharkon
valissg, jossa se ikaankuin heittéa hyvastinsa myhéilevalle maailmalle
tuolla alhaalla, |8htedksensa sitten kivistd uomaa pitkin viemaan poikki
saaren sen toiselle rannalle. Ja siind nayttéa olevan kahden maailman ja
kahden maailmankatsannon raja.

Tuollaahaalla ... siella ovat kyllyydestdan hehkuvat hedelmé ja
viinivainiot, siellda on se askeinen meri ja sen vaahtopilkut, siella



heloittaa vield Napoli ... jasielta kuuluu viela silloin tall6in
Ana-Kaprissa karkelevien lapsien sointuisia huudahduksia. Tédla
ylhé&dla... @ muutakuin kivea kiven padllaniin ylos kuin silmé kantaa.
Jatassirgalla, téassé on ragjapatsaskin.

Se on kivista laitettu komero, joka on muurattu vuoreen jajohon on
kétketty itkevan madonnan kuva. Taideteos se el ole, e ole muuta kuin
lasin taakse puisen kehyksen siséén sovitettu puupiirros. Mutta
vaikutus, minka se tekee, on suurempi ja syvallisempi kuin ikina
mink&an Rafaelin tekeman kaunottaren. Sen sydan on nuolella
lavistetty, sen silmasta vuotaa kyynel. Lohdutukseksi on joku ohi
kulkeva uskovainen kantanut sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia.
Se katselee solaa pitkin ulos avaraan maailmaan, se kuontuu nékemaan
sekda sinisen meren etta valkean iloisina heloittavat Napolin talot. Se on
pantu siihen kuin vertauskuvaksi niista kahdesta vastakkaisesta
tunteesta, jotka aina taistelevat vallasta katolilaisen sydamessa:
t8ydellisesta eléman ilosta ja téydel lisestd maailman kieltamisestg,
samalla kun se on vertauskuva siité kahdenlai sesta luonnosta, joka
meita tassa parhaallaan ympéroi.

Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto ja sen herdttdma mielentila
yhtakkia kotoisempi ja tutumpi. Olemmehan me siell& erdmaidemme
erakoita kaikki jaik&viimme sinne takaisin, jos sieltd joskus
|ahdemmekin, javoimme siis tédysin ymmartaa sen halun, joka

mel skeisina aikoina pakotti niin monet maailmaan kyll&styneet joko
yksikseen tai suuremmissatal pienemmissa seuroissa vetdytymaan
luostarimuurien hiljaisuuteen tai kdtkeytymaan eramaisiin majoihinsa
Ja me alamme yha uteliaammin hakea sitéa erakon asuntoa, joka piankin
pitéis taalta |oytya.

* * % % %

Kauan emme tarvitsekaan seurata matkakirjan osoittamaa tietd, kun
VUOristossa, jossa el nyt ndy muuta kuin tat& vuoristoa itsedan,
erotamme sen harmaan ruskeasta seindmasta vahan helakammin

pai stavan muurin. Sen takana, niin sanoo matkakirjamme, asuu erakko
Anshelmus, jokatarjoo vieradle viinid jaleipaaja ottaa heilta
kiitollisin mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat sen antaa.

Jo nakyykin valkoisen muurin yli pienoinen kupooli jaristi, ja portti ja
sen rautaristikko ja sen [8pi pieni pihatto.



Mutta portti nayttéé olevan kiinni. Jos on kiinni, niin kolkutetaan.
Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutta el kuulu vastausta.
Olisiko asukas kyllastynyt yksindisyyteensa jalaskeutunut alas
maailmaan. Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siella pitkaan
alkaan olis kukaan liikkunut. Keskella pihaa on hautaristi, ndhtavasti
vasta pystytetty. Olisiko hén kuollut? Olisiko tuo hanen hautansa? Niin
onkin, saamme sittemmin tietdd. Vanha erakko on muuttanut pois, elkéa
ole uuttailmestynyt hénen sijalleen.

Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki. Istuudumme siihen ja
tarkastelemme rautaristikon 18pi erakon entista asuntoa.

Se on kuin kotkan pesa kiinnitetty melkein kohtisuorasti mereen
putoavalle kallion kielekkeelle. Oli hén kuitenkin saanut sithen
sopimaan kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen luonnollisen,
toiselta tekemadlla tehdyn muurin keskessé oleva pihatto on vain
muutamia sylié laidasta toiseen, mutta on siind ollut tarpeeksi tilaa
hénen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana on pieni porstua, josta
yksi ovi nékyy vievéan kirkkoon, toinen hdnen majaansa sen kupeella.
Emme p&ase nakemaan, millainen lienee hanen kirkkonsa. Mutta on
siind pieni tapulikin ja tapulin aukinai sessa luukussa pieni
kellokin--joka kaikki nyt kuitenkin on muuttunut siksi, miksi se
oikeastaan lienee ollut aiottukin, hénen hautapatsaakseen.

Liekd han saanut rauhansa téssa, lieko ollut tyytyvainen eldmaansa ja
tehtavaansa, kun ne molemmat pé&éttyivat? Niinpad melkein luulisi.
Silla voihan olla, ettéd han, niinkuin monet muutkin erakot, oli mies,
joka aikoinaan oli kaiken maailman ilot iloinnut ja tyhjentanyt kaikkien
nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napolin lahdelman aina
Iloitsevallarannalla, miké alusta e nayta olleen muuhun kuin iloon
aiottukaan ja mihin melkein kaikki maailman kansat ovat kuin sitéa
varten pyrkineet.

Han kyllastyi sithen, niinkuin kaikki muutkin ovat kyll&styneet.

Han vetaytyi pois siitd, tydns ulos purtensa, souti saarehen
merellisehen, kiipesi 18pi viinimaiden ja hedelmapuistojen, tunki
Kiviseen eramaahan, heitti viimeiset hyvastinsa siind, mihin on itkevan
madonnan kuva pystytetty, 10ys suojaisan paikan kalliossa ja rakensi
siihen majansa.

Maailman huumaavasta melusta e tanne mitéan kuulunut. Mutta tdnne
_nakyi__ kuitenkin kaikki, nakyi kaikki se, missa han oli elanyt ja



nauttinut: Napoli, Vesuviuksen rinteet, Kastellamare, koko Kapri jasita
ymparoiva aaretdn sininen meren pinta.

Mutta se nakyi kuin kaukaisena muistona, niinkuin ihanana unelmana,
jota hén ei enda kaivannut takaisin, kun oli varma toivossaan
herétékseen siita toiseen, hanen tietédkseen vield ihanampaan

todel lisuuteen.

En tiedd, liekd han eléessdan ndin gjatellut. Mutta silté minusta ainakin
tuntui istuessani hdnen minulle suljetun majansa edustalla, jonka
rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli humahteli kuin harppua
soitellen.

1893.
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