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RAUTATIEMATKA SEMMERING-VUORISTOSSA. 
On ilta myöhä, kun lähdetään Wienistä etelään päin. 
Sinne tullessa on halu päästä päiväiseen etelään kiihtymistään kiihtynyt. 
Yhtä samaa suomalaista talvea oli ollut melkein sinne saakka. 
Unkarikin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, näytti lumen 
peittämältä tasangolta. Ja Wienissä oli lunta yhtä paljon kuin 
Helsingissä tammikuun pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset 
kohosivat likaisina ja rumentavina. Jos tässä mieli päästä kesämaahan, 
niin täytyy kiirehtiä. 
Mutta ei juuri siltä näyttänyt, että pian oltaisiin etelässä. Junassa oli 
kylmä ja seura kolmannessa luokassa aivan kotimainen. Ihmeellistä 
sentään, kuinka ihmiset kaikkialla ovat samannäköisiä. Puhumattakaan 
herrasväestä ja keskisäädystä, näyttävät talonpojatkin olevan samaa 
sukua. Niitä on junassa useita. Ne ovat jostakin Etelä-Itävallan 
vuoristosta ja pukuna niillä on housut selvää sarkaa ja turkki 
lammasnahkaa. Eivät juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupakoivat 
ja evästään syötyään paneutuvat penkille pitkäkseen. Epäilemättä on 
heillä vuoristoissaan samanlainen elämä kuin meillä järviemme ja 
jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmät talvet, leipä tiukassa. On 
tuossa sentään muuan mies, joka näyttää vähän erikoisemmalta. 
Hänellä on koukkuisempi, etelämaalaisempi profiili, parta musta, 
silmät ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa höyhentöyhtö. Kuvailen, että 
hän on vuorimaiden metsästäjä, kauriiden ampuja. Ja tuon tuostakin 
katsastaa hän ikkunasta ulos. Luonto näyttää vetävän häntä niinkuin 
sitä, joka on tottunut sitä rakastamaan sen seurassa eläessään. 
On yö, mutta onneksi sentään paistaa kuu ja maisema on mitä 
harvinaisin. Matkakirjan mukaan pitäisi rautatiematkan Wienistä Italian 
rajalle olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon maailmata nähneet, 
eikä ainoastaan minulle, joka en ole nähnyt muita vuoriseutuja kuin 
Puijot ja Kolivaarat. Semmering-radan sanotaan olevan maailman 
omituisimpia ja suurenmoisimpia. 
Tasangolla oli vähän aikaa lumi kadoksissa, siellä täällä vain pellon 
ojien pohjassa kiilui jokin vanha kinos. Mutta pian on maisema taas 
täysin talvinen. Vaivoin saapi ikkunanruudun sulana pysymään siihen 



hengittämällä. Se, minkä siitä näkee, palkitsee kuitenkin sen pienen 
vaivan, minkä se tuottaa. 
Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon välissä. Kun taivas on 
pilvessä eikä kuu pääse esille, erotan vain haamut kukkuloista. Ne ovat 
vielä loivia, niiden rinteillä on kai viljelyksiä, koska metsäin välissä on 
aukkoja. On siellä kyliä ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta 
ihmisiä ei näy pienillä asemilla enemmän kuin meillä kotonakaan. Ja 
kun asemahuoneen takana kasvaa härmäinen koivu ja kuusien oksat 
oikeavat lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla, että olisi 
lähes viikon päivät matkustanut melkein suoraan etelää kohti ja että 
huomeniltana olisi jo määrä soudella gondolassa Venetsian laguuneja 
pitkin. 
Yhä kauemmas näyttää kesämaa poistuvan. Vedän kasvoni pois 
ikkunasta, nojaan penkkiini ja panen tupakan. Sen sammuttua menen 
hetkeksi unen horroksiin, nukun ehkä tunnin tai toista, kun 
herään--Kuusamossa. 
On ensiksikin niin kylmä, että puistattaa sielua ja ruumista. Sitten ei 
näy ikkunasta niin mitään, sillä se on käyttänyt tilaisuutta hyväkseen ja 
vetäytynyt paksuun riitteeseen. Ja kun vihdoin saan sen sulaksi, luulen 
olevani varma siitä, että ollaan kaukana Kajaanin takana. 
Laakso on jäänyt tuonne alas ja juna kohonnut vuoren kylkeä 
kiipeämään. Oikealla puolella on jyrkkä metsäinen rinne. Vasemmalla 
on huimaava putous, niin että näyttää siltä kuin kulkisi kuusien latvoja 
myöten. Ja alhaalla luminen tasanko, josta ei tiedä, onko se peltoa, 
niittyä vai jäätynyttä järveä. Tasangon toisella puolen on samanlainen 
vuori kuin mikä on tämä, jota juna kulkee. Sen takana on samanlaisia, 
jotka jo selvästi erottaa selvinneeltä taivaalta paistavan kuun valossa. 
Mitä mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta ja mäntyä ne kasvavat, ja 
niiden muodostuskin on tuttu suomalaisen silmälle. Se on kuin onkin 
tämä meidän kotoista alppiseutua. Hyvin harvassa häämöttää jokin 
maja tai pienempi kylä ja ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etteivät kai ne, 
jotka ovat tämän rautatien rakentaneet, ole rakentaneet sitä 
paikallisliikkeen takia, sillä mitäpä hyötyä olisi muulla maailmalla 
yhteydestä näiden kivikkomännikköjen kanssa. 
Mutta sinne jäävät pian kuvailut Kuusamosta ja kotimaasta. 
Juna on yhä vaivalloisemmin ahertanut ylöspäin päästäkseen. 
Muutamalla asemalla on valjastettu kaksi veturia eteen, mutta ei vauhti 



siitäkään ole suuresti enentynyt. Tehtävä matka ei olekaan leikintekoa. 
Mäkirinteet ovat muodostuneet vuorien kyljiksi. Kuta ylemmä on 
noustu, sitä ylemmä nousevat huiput. Ollen äsken pyöreitä ja lempeitä, 
ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkkiä ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo 
mustanpuhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhdensuuntaisesti 
vaunun seinien kanssa yhtä huimaavaan syvyyteen. 
Viljelyksestä ei näy paljon jälkiä. Jollakin niityntapaisella pyörylällä on 
pieniä heinäsuovia, jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan 
ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille haaveellisia, 
kummallisia muotoja, jotka vasta useamman nähtyään silmä viimein 
ymmärtää selittää vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisemmaksi tulee 
maisema, sitä tiheämmässä niitä näyttää olevan. Jos olisivat ajat entiset 
vanhat, niin varmaan saisimme monet matkaverot maksaa ennenkuin 
pääsisimme niiden ohi. 
Tie ei enää pääse suorasti nousemaan, sen täytyy kiertää kuin 
karjanuran. Parastaan tehden menee se pitkissä kiemuroissa vuoren 
ympäri, nousten ja yhä vain nousten. Pari kolme kierrosta tehtyään 
saman keilan kylkiä pitkin ei sen matka eteenpäin ole ollenkaan 
edistynyt. Mutta sen täytyy päästä eteenkinpäin, päästä tuolle toiselle 
vuorelle, jonka rinteillä hanget kuunvalossa kimmeltävät. Eikä siinä 
muu auta kuin harpata kuilun yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sitä 
varten on siinä kaksi kaitaista rautariukua, joita myöten juostaan toisen 
vuoren rintaa vasten kuin putoamisen pelossa ja niin kiirettä vauhtia, 
että juoksuunsa jäätynyt koski satain askelien syvyydessä tuskin 
ennättää silmään tarttua. 
Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama kiertokulku ja sitä seuraa 
sitten samanlainen harppaus kolmannelle ja niin aina eteenpäin. 
Viimein näyttävät veturit kuitenkin tähän kiipeilemiseen kyllästyvän. 
Matka heidän mielestään edistyy ehkä liian hitaasti vai hermostuttaako 
heitä kenties kulku ammottavain kuilujen yli. 
Sillä kuin yhteisestä tuumasta puskevat he yht'äkkiä päänsä 
pystysuoraan kallioon ja laskevat sen läpi kuin pyssyn luoti läpi 
lahoneen seinän. Ja kerran siihen keksintöönsä päästyään innostumaan 
eivät heille enää muut keinot näytä kelpaavankaan. Tunneli seuraa 
tunnelia, tuskin on yhdestä päästy, niin jo toiseen upotaan, ja jos ei 
siihen ole tilaisuutta yhdellä puolen laaksoa, niin haetaan puhkaistava 
vuorenseinä toiselta puolen. 



Sillä välin on kuukin päässyt pilvistä vapaaksi ja paistaa nyt 
vuoriseudun kirkkaassa yöilmassa kirkkaampana kuin minä sen 
koskaan ennen olen nähnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tietää, milloin 
sen on edullisinta esiintyä. Hyvin se on laskenutkin jättäessään 
ilmestymisensä siihen asti, kunnes me ehdimme tulemaan 
tunneliseuduille. Vaikutus, joka syntyy, kun pilkkopimeästä umpiosta 
yht'äkkiä puhallutetaan mitä heleimpään kuutamoon, jossa vuoret kuin 
ukkospilvet vyöryvät toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo 
vaihtelevat, on niitä, joita ei kernaasti käy kuvaamaan. 
Koko yön kestää tätä nousua. Ja kuta ylemmä tullaan, sitä 
korkeammiksi ja paksummiksi kasvavat vuoret, sitä likemmin ne 
liittyvät toisiinsa ja sitä ahtaammiksi käyvät laaksot, muuttuen lopulta 
vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa määrässä. 
Paikoitellen näyttää siltä kuin mentäisiin alasvyöryneiden kinosten läpi. 
Muutamia päiviä sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun rinnettä alas 
syösseet lumivuoret sulkivat väylän ahtailla solateillä. 
Aamu alkaa koittaa. Yö on kulunut pikemmin kuin sitä ehti 
ajatellakaan. 
Päivän valjetessa pysähtyy kulkue pienelle asemalle, joka on korkein 
paikka tällä välillä ja jota ylemmä ei tarvitse enää pyrkiä. Siellä on 
hiljaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassa olijat nukkuvat. 
Ainoastaan muutamia rautatievirkamiehiä liikkuu asemasillalla 
sill'aikaa, kun hienoääninen sähkötiuku yhtä mittaa soi asemahuoneen 
seinässä. 
En malta olla hiipimättä ulos. Taivas on kuulakka, lumi narskahtelee 
jalkain alla. Ensiksi en erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on 
vielä puolipimeä. Kuljen sen päähän ja näen, että on pysähdytty kuin 
mahdottoman suuren jättiläisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty 
kuin linnun pesä. Vuorenhuippua ei kuonnu näkymään, mutta sen rinne 
melkein riippuu pään päällä. Katsahdan toisaalle. Siellä on taas toinen 
samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymätön lumipatsas, ja takana ja 
kupeella lukematon joukko samanlaisia. Silmä mittailee niitä 
puolihämärästä laaksosta aina ylös huippuun, jossa aurinko jo 
punaisena ruskona ilmaisee tuloaan. 
Ne vaikuttavat melkein kuin hirviöt, ne eivät tunnu ainoastaan eläviltä 
olennoilta, vaan puolijumalilta. Linnoja ja kyliä siellä täällä. Mutta ne 
ovat niin turvattomia ja pieniä, että vuori ainoastaan säälistä ei 



pudistane niitä pois. 
Juna seisoo kauan. Veturit ajetaan talliinsa saamaan ansaittua lepoa. 
Sijaan tuodaan toinen, nyt enää vain yksi, sillä tästä alkaa alamäki. Sitä 
tehtäessä kuluu aikaa jokin puoli tuntia. Sillä välin punettuvat 
punettumistaan vuorten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin. 
Aamuhämärässä esiytyy siellä yhä useampia taloja, kyliä ja kaikkein 
alimmaisena pieni kaupunki, jonka keskestä pistää esiin kirkontorni, 
kumpuilee savukiemuroita lämpiävien huoneiden piipuista ja kuuluu 
heikkoa, himmeätä ääntä alkavasta liikkeestä. 
»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen puhaltaa jahtitorveen, veturi 
viheltää ja me lähdemme tästä puoleen laskeutumaan yhtä jyrkkää tietä 
alas kuin olimme tähän asti nousseet sitä tänne ylös. 
1893. 
 
ENSIMMÄINEN VAIKUTELMA ITALIASTA. 
Lukemattomat ovat ne vaikutelmat, jotka matkustaja saa vähänkään 
tässä maassa liikkuessaan. Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja 
huumaavia, että kestää päiviä itse kuhunkin seutuun tultua ennenkuin 
ehtii ne selvittää itselleen. Pitkät ajat tuntuu siltä kuin takaraivossa olisi 
jonkinlainen kovaksi kivettynyt kudos, jota ei koskaan luule voivansa 
päästä auki kerimään. 
Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia oli kuitenkin ensimmäinen, 
jonka sain silloin, kun tunsin olevani Italiassa. 
Olimme lähteneet Itävallan ja Italian rajalta vuoristosta laskeutumaan 
Lombardian tasankoja kohti. Maisema oli kuitenkin vielä jonkin aikaa 
sama kuin se oli ollut Itävallan puolellakin. Laaksot olivat lumen 
peitossa, vuorten rinteillä näytti puroja kuohuvan ja putouksissa vesi 
keltaisena vaahtona kulkevan, mutta kun niitä tarkemmin katseli, 
olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa jäätyneitä. Turkki päällä 
siellä liikkuivat ihmiset ja reellä ajettiin rinteitä pitkin luikertelevilla 
teillä. 
Juna kiiti kauheata vauhtia alaspäin. Jarrut vonkuivat vaunun pyörissä 
niin, että tuntui siltä kuin ne pikemmin olisivat liukuneet kuin pyörineet. 
Kun olisi ollut edes suora mäki laskettavana. Mutta se mutkitteli nyt 
alas niinkuin oli äsken mutkitellut ylös, nakkasihe milloin yhdelle 
puolen laaksoa milloin toiselle, puski milloin tunnelin seinään milloin 
siitä ulos ja näytti vain vauhtinsa avulla pysyvän kiinni kohtisuorissa 



kallioissa. 
Siinä menossa ei kauan kestänyt ennenkuin lumet hävisivät ja maisema 
alkoi saada uusia muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli kivestä 
rakennettuja kyliä. Samalla tein sen huomion, että vuorten rinteiltä 
väheni metsät. Pitkät matkat oli vain kaljua ruskeata kalliota, joka 
monissa paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sitä mukaa tulivat 
näköpiirin ääriviivat pyöreämmiksi ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki 
ennusti sitä, että oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myötämaat eivät 
myöskään olleet niin törmäisiä kuin ennen. Tie oikeni oikenemistaan ja 
löysi jokilaaksoja, seurasi niitä ja sen mutkat kävivät 
pitkäveteisemmiksi. 
Uupuneena yön valvomisesta ja alituisesta katselemisesta vetäysin pois 
ikkunasta ja paneusin pitkälleni nukkuakseni. 
Lienenkö siinä nukkunut muutamia tunteja, kun heräsin ja--heräsin 
Italiassa. 
Lukemalla entisaikain kirjailijain kertomuksia heidän tulostaan Italiaan 
olin kuvaillut, että se tapahtuisi vähitellen ja asteittain, että ensin 
tulisivat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vähän 
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Italiassa, oikein 
tietämättä, missä se oli alkanut. Olin jo edeltäpäin siitä nauttinut. 
Mutta näinä nopean kulun aikoina saattaa tapahtua, että kun nukkuu 
yhdessä maassa, niin herää jo toisessa. Enkä tahdo sanoa, että nautinto 
siitä olisi pienempi. 
Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautunut siitä katselemaan ulos, 
en tosin ensin näe muuta kuin pienen aseman ja muutamia talonpoikia, 
jotka seisovat häkkiaitaa vastaan nojaten ja katselevat junaa sillä 
joutilaan ihmisen katseella, jolla he arvatenkin joka päivä samanlaista 
junaa katselevat. Aseman takana on laakea kenttä, jonkinlainen harvaan 
ja säännöllisesti istutettuja puita kasvava pelto, jonka ruskeasta 
pinnasta pistää esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siinä ei ole vielä 
mitään erinomaista. 
Mutta missä on lumi ja missä ovat vuoret? 
Ennenkuin kuitenkaan ehdin siihen kysymykseen vastata, tunkee eräs 
toinen vaikutus päälleni ja saa minut vähäksi aikaa kokonaan valtaansa, 
niin kokonaan, että se melkein herpaisee sielun ja ruumiin ja sulattaa ne 
kuin yhteen. Ja se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen tekee. 
Kukkain tuoksua se ei voi olla, sillä kaikki on ympärillä kulona. 



Heilimöivän ilman hajua ei myöskään, sillä vilja on jo aikoja sitten 
korjattu. Eikähän täällä ole myrttipuitakaan, jotka sen tuoksun 
antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu siltä kuin ne kaikki ja kaikki 
maailman suloisimmat lemut yhteensä olisivat alkaneet maasta kohota 
ja ilmaan levitä. Heikosti muistelen sen joskus ennen tunteneeni 
tyyninä, kuivina kesä-iltoina siellä kotona, kun jostakin kaukana 
palaneesta suosta tai metsästä tai kaskesta kantautuu niiden ilman 
autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tämä on hienompaa, puhtaampaa ja 
niin sanoakseni jalompaa. Se on jotakin vahakynttilän ja suitsutuksen 
sekaista, sen voisi myöskin ajatella nousevaksi ruusupuista tehdyn 
rovion sijalta; mutta arvatenkin on se vain itse maan mehua ja noiden 
hedelmäpuiden hengitystä. 
Tekisi mieli sulkea silmät, estää näköaistin sekoittamasta sitä 
tunnelmaa, johonka ainoastaan hengittämällä voi tulla. Mutta silmä 
hakee sekin osansa ja löytää sen. 
Lumi ja vuoret? Äskenhän olimme niiden keskessä, mihinkä ne nyt 
ovat joutuneet? 
Tuollahan ne ovatkin... Pitkin vaunun kuvetta ja rautatierataa pitkin 
katsellen näkyy ensin tuossa lähellä olevan sillan kaaret ja vähän 
edempänä toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka tietää, kuinka 
monta sataa vuotta sitten rakennetuita. Niiden alitse siintää muutamia 
majoja ja jokin tuuhea puu. Ja ylitse ... siellä ovat vuoret ja lumi. 
Nuo julmat jättiläiset, jotka äsken olivat tukehduttaa syleilyynsä, jotka 
tuntuivat niin kömpelöiltä, raaoilta ja epäystävällisiltä huokuessaan 
kylmyyttään ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet hienoksi, lempeäksi, 
herttaiseksi kaukaisuudeksi. Se on leveä, sinisen ruskea ryhmä, joka 
asteittain kohoaa ja kohotessaan väriltään vaalenee. Siinä, mihin 
aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilkkuja. Kuta ylemmä silmä 
nousee, sitä enemmän niitä ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi 
ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkkiä, ja pinnat, joita se peittää, 
hohtelevat kuin sametti. Silmä luulee tuntevansa samaa hyväilyä kuin 
minkä tuntee käsi, kun se silkkiä ja samettia hivelee. Siinä näkee ensin 
vain värejä niinkuin gobeliinimatossa, mutta kun vähän aikaa sitä 
tarkastaa, niin esiintyvät muodot ja pienetkin yksityiskohdat lähempänä 
rinteillä: vaaleat kirkontornit ja pienet kaupungit, matalat selänteet ja 
vähän korkeammat mustemmat metsät ja lumiset lakeudet niiden 
välissä. 



Mutta kaikkein ylimpänä on itse rajaviiva. Ja se rajaviiva saa minut 
yhdessä hetkessä ymmärtämään kaikki, mitä on sanottu, ja mitä olen 
nähnyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtaisuudesta, 
ihanteellisuudesta ja muotojen puhtaudesta. Se tuskin erottuu tuo viiva 
taivaasta ja pilvistä. Mutta se erottuu siitä kuitenkin kuin tuskin näkyvä 
liitos maan ja taivaan välillä. Samalla kun se on toisen viimeinen 
huippu ylöspäin, on se toisen ensimmäinen aste alaspäin. Enkä minä 
enää ihmettele, miksi ne vanhat mestarit katsoivat luonnolliseksi 
sovittaa samaan kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne molemmat ja 
miksi heidän taulunsa kuitenkin tuntuvat niin inhimillisen 
luonnollisilta. 
Junan taas kulkiessa eteenpäin poistuu maisema poistumistaan ja 
laskeutuu alppien ääriviiva yhä alemma, muuttuen lopulta 
sinenpunertavaksi aallon harjaksi, joka ei liiku, mutta kuitenkin elää 
--niinkuin vanhoissa freskomaalauksissa elää suuren taiteilijan vetämä 
kauneuden viiva vielä sittenkin, kun vuosisatain vaikutukset ovat siitä 
kuluttaneet pois sen värit ja aivan näkymättömiksi hanganneet niiden 
hellemmät vivahdukset. 
1893. 
 
VENETSIASSA. 
Illalla en ollut vielä saanut oikeaa käsitystä siitä, minne olin tullut. 
Rautatieaseman puolipimeässä rannassa oli ollut rivi soikeita 
korkeakokkaisia venheitä, mustia kuin ruumiskirstuja. Tietämättä 
oikein, kuinka se oli tapahtunut, tapasimme itsemme istumasta yhdessä 
niistä, puoleksi makaavassa asennossa katoksen alla eteen vedettyjen 
uutimien takana. Kun ne siirrettiin syrjään ja katsottiin ulos ikkunasta, 
oli venhe jo liikkeessä, vaikkei kuljettajaa näkynyt. Ainoastaan melan 
loiske, hitainen ja määrä-aikainen, kuului selän takaa perän puolelta. 
Katuhan se kai oli, jota myöten kuljettiin, koska oli taloja kahden 
puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valaisemia-- ja koska oli 
katulyhtyjä, jotka veteen kuvastuivat. 
Mutta ei kuulunut sitä yöllistä myrinää, joka ei koskaan lakkaa suurissa 
kaupungeissa, ei kavion kalsketta, ei pyöräin kolinaa. Ei muuta kuin 
soutajan huuto silloin tällöin vastaantulijalle, ja gondolat suhahtavat 
toistensa ohitse salaperäisesti kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai 
kulustamme syntyneen laineen loiskaus, kun gondolamme hiljaa hipui 



jonkin vanhan palatsin seinäviertä. 
Onko tämä todellakin aina näin olevaa? ajattelin. Eikö kaupunki, jokin 
rantakaupunki, sattumalta ole joutunut veden alle? Mutta onhan tuossa 
rappuset, jotka varta vasten vievät veden rajaan, on paalurivi jokaisen 
edustalla, jossa levollisesti keinuu venheitä ja pursia. Ja onhan aina 
vähän päässä siltoja yhdistämässä rakennuksia toisiinsa. Heikon 
kuutamon valossa luulen näkeväni, että nuo talot ovat melkein kaikki 
marmorista niinkuin sillatkin. Niiden päädyissä ja harjoilla häämöttää 
veistoksia, toiset rauhallisissa asennoissa, toiset heittäen jalkaa tai 
nostaen kättä, yhä vielä niinkuin monta sataa vuotta takaperin. Mutta ne 
vilahtavat vain, samalla kun toisia tulee sijaan, joista muutamat 
kasvavat kirkon torneiksi, kupooleiksi tai selittämättömiksi 
huippu-olennoiksi. 
Poiketaan sivukanaville, kaitaisille ja ahtaille, luikerrellaan 
loppumattomiin, milloin oikealle, milloin vasemmalle, ohi ovien ja 
veden rajaan ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset näyttävät häipyvän 
pilviin, missä asuu varmaankin koko kansa ihmisiä yhteen sullottuina, 
mutta tulia ei näy missään, ei kuulu hiiskahdustakaan, vaikkei ole vielä 
puoliyökään käsissä. Ei, kyllä tämä sittenkin on autio kaupunki, jonka 
asukkaat ovat vedenpaisumusta paenneet. 
Ne olivat yöllisiä epämääräisiä vaikutuksia. 
* * * * * 
Mutta nyt on aamu, ja astuttuani ulos asunnostani näen minä olevani 
leveällä kadulla, oikealla kadulla tai oikeammin siltarannalla. Se 
kääntyy kaareksi sisään päin, ja niin pitkälle kuin silmä kantaa, kulkee 
sitä myöten edestakaisin alituinen leveä ihmisjono aina tuon tuostakin 
luokille kohoten ja ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita on 
rakennettu mereen päättyvien kanavien poikki. 
Se näky, mikä tässä aukeaa, on maailman satumaisimpia. 
Rannaton, autio meren selkä siintää yhtäältä, toisaalla, tuossa 
likempänä, on suuria purje- ja höyrylaivoja, pieniä purje- ja 
höyrypursia, mitkä ankkurissa, mitkä kulkemassa, ja niiden välissä kuin 
salakkoina suurten kalojen lomassa lukematon parvi gondoloita sinne 
tänne suikkelehtamassa. 
Gondolan perässä pienellä kapealla kannella nyökkää kuljettajan 
vartalo sopusointuisessa, plastillisessa soudussa. Se on niin säännöllistä 
ja viihdyttävän tuudittavaa, että tulee vastustamaton halu lähteä sen 



keinuteltavaksi. 
* * * * * 
Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei kärryjen kolinaa, vesi vain 
lipattaa ja gondolan kuljettajan airo vain silloin tällöin loiskahtaa. 
Ollaan vesillä ja kuitenkin kaupungin keskessä. Palatsit kohoavat taas 
kahden puolen, mutta ei painavina ja uhkaavina niinkuin yöllä, vaan 
keveinä ja ystävällisinä ja niinkuin uisivat veden pinnalla ja aikoisivat 
siinä paikassa vielä ylemmäkin kohota ja liikkeelle lähteä. 
Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin aina uudelleen sanottava: 
mikä mainio ympäristö viihdyttämään uupunutta mieltä! Todellisuus 
muotoineen, väreineen ja liikkuvine elämineen ei ole liian kaukana 
unohtuakseen, sillä rannoilla, veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla 
on liikettä ja elämää, mutta ei myöskään liian lähellä häiritäkseen ja 
hermostuttaakseen ja sekoittaakseen omia aatteitani. 
Soudellaan syvälle kaupungin sisään, väylä kapenee, rannat puristuvat 
toisiinsa, vesi muuttuu virtavaksi, pakovesi pyrkii ulos, käännytään 
takaisin, annetaan virran viedä, lasketaan kivisen laiturin kylkeen, 
jätetään gondola ja noustaan maihin, syvennytään kaupunkiin, ja ollaan 
aivan toisessa maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan merestä. 
Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat eksyttävässä harhalinnassa, 
et tiedä, minne menet, mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta. 
Välistä ei mahdu kuin yksi toistaan sivuuttamaan, välistä levenee sola 
kuin pieneksi pihamaaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa 
hedelmä- ja kukkaisvirta, jossa iloista kansaa kihisee huutaen, 
tarinoiden ja laulahdellen ja sitroja ja mandoliineja soitellen. Välistä 
tulee vastaan laajempi tori, jossa vanhan vanha, homehtunut, 
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittävän vesisäiliön keskessä, 
minkä reunoilla päiväpaisteessa istuu joutilaita avopäisiä vaimoja ja 
leikkii pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kiherätukkainen ja 
mustasilmäinen. 
Siinä on kirkko, sen ovi on auki, käyt sinne, kaikki melu katoo. 
Himmeässä valossa hiipii äänettömiä olentoja, siellä täällä tuikkii 
muutamia kynttilöitä ja heikosti kuuluu jostakin messupapin etäistä 
hyminää. 
Tulet ulos, syvennyt uudelleen äskeisille sokkeloisille urille, seuraat 
nimettömien katukanavien reunoja, kiipeät sillan poikki, kuljet ja kuljet 
tietämättä ja tahtomattakaan tietää, minnekä tulet. 



Ja tietämättäsi tulet yht'äkkiä suurelle, soikealle torille. On niinkuin 
tulisit takapihalta suoraan kuninkaan linnaan, satumaiseen, 
häikäisevään, itämaiseen. Koko lattia laskettuna hienolla sileällä kivellä, 
joka niin viihdyttävästi ottaa vastaan jalkaa, joka sitä koskettaa. Tori 
tohvelien ja silkkikenkien kävellä, ja jota ei koskaan hevosen kavio 
eikä vaunun pyörä ole kuluttanut. Kolmella kulmalla pilarikäytävä, 
kolmen yhtämittaisen palatsiseinän sivulla, sisällä kaikki Bagdadin 
kivet, kullat ja hopeat kimallellen siloisten lasien läpi. Neljännellä 
kulmalla kummallinen epäsäännöllinen kirkko, jonka päädyssä paistaa 
kultaiselle pohjalle sovitettuja mosaikkimaalauksia, jonka seinät ovat 
moniväristä marmoria, jonka sadoissa kolpperoissa, räystäissä ja 
kulmakkeissa elää kokonainen kaupunki ihmisiä, enkeleitä, pyhimyksiä, 
lintuja ja muita usein ymmärtämättömiä eläimiä marmoriin veistettyinä 
ja metalliin valettuina. 
Päivä paistaa heleästi. Satamäärin kyyhkysiä lentelee ilmassa tai 
juoksentelee avonaisella torilla. Käyskentelet siinä heidän keskessään, 
heittäen jyvän sinne, toisen tänne, istahdat penkille, ojennat kätesi ja 
annat heidän tulla siitä noukkimaan. Näet käännähtäessäsi, että selkäsi 
takana on toinen tori, jonka kahden puolen kohoaa samanlaiset palatsit 
kuin tämän ja jonka perillä siintää meri, missä taas lepattelee purjeita, 
kiitelee pieniä höyrypursia ja nuokkuu gondolan kuljettajain solakoita 
vartaloita sopusointuisessa, tuudittavassa soudussa. 
Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka, tehdä vielä kerran sama 
kiertokulku tässä kummallisen haaveellisessa satukaupungissa, lähteä 
tästä ja tulla tähän aina takaisin--tänään, huomenna, ylihuomenna... 
Soudella, kävellä ja liikkua, istua, aprikoida ja uneksia, katsella liikettä 
ja vilinää ympärillään, ja samalla elää niissä aatoksissa, jotka tulevat ja 
menevät, mutta jättävät aina askelensa sijat jäljelleen--liekö siihen 
missään sopivampaa paikkaa kuin tässä? 
1893. 
 
NÄKÖALA PIETARINKIRKON TORNISTA. 
Siirtäisin ja siirtäisin mielelläni ottamasta kuvatakseni itse Roomaa, 
joka lepää tuossa jalkojen alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan 
kääntyy siihen silmä ja takertuu sen yksityiskohtiin. Näin täältä 
katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sitä olin kuvaillut ja joksi sitä 
luultavasti kaikki muukalaiset kuvailevat. Sillä se ei tee ollenkaan sen 



»vanhan» Rooman vaikutusta, jota siltä odottaisi. Vanha on täälläkin, 
kaiken vanhan pesäpaikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit, uudet 
kivimuurit ja vähän vanhemmat kirkon tornit, joita on kuin seipäitä 
suuressa pieleksessä, peittävät ne rauniot, joita niin mielellään näkisi. 
Forumista ei löydä kuin muutamia pilareita tarkalla etsimisellä. 
Riemuportit ja voittajakeisarien kunniapatsaat peittyvät laaksoihin. 
Ainoastaan muuan pyöreä lasikatto ilmaisee, missä seisoo Panteon, 
johon kaiken maailman jumalat olivat kokoontuneet nauttimaan 
suvaitsevaisuudesta, mihin maailma kerran oli päässyt, mutta mistä se 
nyt taas on niin kauaksi eksynyt. Mutta on kuitenkin yksi raunio, jota 
eivät vuosisadatkaan ole saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum, 
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladiaattorit taistelivat, jossa 
jalopeuroja ruokittiin kristittyjen lihalla, joka on saanut palvella 
keskiajan paroonien linnoituksena ja josta on vedetty suunnattomat 
määrät rakennusaineita palatseihin ja kirkkoihin. Mutta ei sittenkään 
ole siitä saatu lohkotuksi kuin puolet. Toinen seinä seisoo vielä miltei 
entisensä korkuisena, se on kuin vuori rotkoineen, on jättiläispääkallo 
onteloineen, on niinkuin vanhan maailman valtiaan aivokoppa, josta 
sisältö on juossut kuiviin ja jonka silmän reiät tuijottavat loistottomina 
ja aatteettomina tyhjyyteen. Kaikista päivän häikäisemistä valkoseinistä 
huolimatta erottuu sen ruskea ryhmä, joka, kun päivän säteet siihen 
sattuvat, on kuin hehkuva tiilikoko. Olen nähnyt sen toisessakin valossa, 
ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana se valaistiin bengaalitulilla. 
Silloin oli se, kun tulta ja tulikiviä näytti syöksyvän kaikista sen 
aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren, kuin itsensä helvetin hehkuva 
kita. 
Kolosseumin luona on Konstantinin riemuportti, ja sen alitse alkaa 
ikivanha, maailman kenties vanhin ja vankin maantie Via Appia. 
Alkuosa sitä on peitossa tai hävitetty, vasta tuolla, missä Campanian 
laidassa ylenee pyöreä, linnoituksen tapainen Sesilia Metellan 
hautahuone, alkaa erottaa tuon sotatien pohjaa, joka suorana linjana 
juoksee läpi koko Italian. Sen tien varressa ovat katakombit ja jätteitä 
Roomalaisten hautakammioista, kolumbaarioista. Siellä on myöskin 
Karakalla-keisarin rakentama kylpylaitos, johon aikoinaan mahtui 
kolmetuhatta uimamiestä ja jonka rauniot vieläkin vetävät vertoja 
Kolosseumille. Mitä ovatkaan kaikki nykyajan mukavuudet tämän 
saunarakennuksen rinnalla. Viileäin palatsimaisten holvien alla voivat 



siellä vapaat kansalaiset viettää päivät päästään kylpien, kävellen, 
voimistellen, lukien ja keskustellen päivän tapahtumista. Nykyaikaiset 
klubiolot ovat vain heikkoa jäljittelyä siitä, mihin Roomassa sillä alalla 
jo oli kehitytty. 
Tuolla näkyy sitten Kolosseumin yli monista kirkolliskokouksistaan 
mainion Lateraanin kirkon katto, jonka harjalla seisoo koko uusi 
testamentti kaksinetoista edusmiehineen. Siellä on sen yhteydessä nyt 
museoksi muodostettu vanha Vatikaani, joka yksinkertaisuudellaan 
muistuttaa niitä aikoja, jolloin katolinen kirkkokin vielä oli 
yksinkertainen ja hallitsi maailmaa sisällisellä mahdillaan. Aivan 
lähellä sitä on sitten kirkkorakennus, joka kätkee sisässään tämän 
saman kirkon ja koko maailmankin suurimman humbuugin. Siellä ovat 
pyhät portaat eli scala santa, jotka tarun mukaan ovat Jerusalemin 
temppelistä tuodut ja joita myöten polvillaan nousevalle suodaan 
vuosikausien, en muista monenko, synninpäästö. Niitä myöten konttasi 
aikoinaan Lutheruskin, mutta kääntyi päähän päästyään kivakasti 
ympäri päättäen tiukasti mielessään, että jos ei usko auta, niin eivät 
ainakaan tämmöiset teot; ja niitä myöten näin minä vielä 
nykyaikaistenkin syntisten pyrkivän autuuttaan kohti. 
Ja kun silmä kerran on kirkontorneihin kiintynyt, niin alkaa se hypellä 
rististä ristiin. Ja ne ne ovatkin, jotka muodostavat päävaikutuksen 
Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niitä lukea, mutta haihdun pian. 
Eikähän se ole kuin pieni osa, joka nousee yli palatsien ja muiden 
rakennusten. Suuri joukko kaikkein vanhimpia on aikojen kuluessa 
hautautunut asuinhuoneiden seinien väliin. Vasta silloin, kun on tullut 
rukoushetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kellot ilmoittavat 
siitä, tuntee niiden paljouden. Tänne kuuluu se nytkin niin selvästi, 
suuret äänet sulavat pieniin ja kaikki pyrkivät kuin yhtyneenä virtana 
Pietarin kirkon kupoolia syleilemään. 
Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt tarttua mieleen tuo kuva, jonka 
muodostaa sininen meri, ruskea tasanko, sinisen vihreät, 
vaaleahuippuiset vuoret ja punertavan valkea kaupunki lukemattomine 
ikkunoineen ja huippuineen, ja siellä täällä kohoaa jostakin puistosta 
suippo kuusen muotoinen sypressi ja petäjän sukuinen pinia, jonka 
solakan varren päässä oleva tuuhea latva on kuin aukaistu sateenvarjo. 
Mutta heitämme vielä silmäyksen ihan jalkojemme alle. Siinä on 
Pietarin kirkon edustori, kahden pilarikäytävän syleilemänä, jonka 



keskustassa on suippo obeliski, Egyptistä tuotu, ja kaksi suihkulähdettä, 
jotka eivät koskaan lakkaa utuista vettä ilmaan puhaltamasta. Siinä ovat 
toisella puolella Vatikaanin pitkät huonerivit, laajat pihat ja vielä 
taampana korkeiden muurien ympäröiminä paavin yksityiset puutarhat, 
jonne ei ketään vieraita päästetä ja joiden piireistä ei astu ulos 
maailman ensimmäinen vanki, joka samalla kenties on maailman 
mahtavin hallitsija. Tornin vartija viittaa sinne sormellaan ja näyttelee, 
mitä teitä hän siellä ajelee ja käyskentelee kahden kardinaalin tukemana. 
Olisimme hänet nähneet mekin, jos tulimme aikaisemmin aamulla. 
Mutta nyt hän luultavasti istuu tuon ikkunan takana, josta joka ilta 
tuikkaa tuli puoleen yöhön, jossa hän silloin tällöin itsekin näyttäytyy 
ja josta on näköala yli sen Rooman, mikä ei enää ole hänen, mutta mitä 
hän ei vieläkään ole lakannut toivomasta. Onnistuneeko se koskaan, 
mutta on se ainakin toiveiden arvoinen, vaikkeivät ne toteutuisikaan--ja 
tuskinpa on ihminen kauniimman näköalan edessä milloinkaan 
turhempia haaveillut. 
1893. 
 
ROOMAN KATAKOMBIT. 
Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon kupoolista ja käyskennelleet 
kirkossa itsessään. Siellä kristityn maailman mahtavimmassa 
ulkonaisessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppelissä tuli 
mieleemme ajatus mennä sinne, missä ovat tämän saman maailman 
matalimmat majat, ja me päätimme mennä katakombeja katsomaan. 
Tiemme sinne kulki vanhan Forum romanumin kautta, läpi tuon maan 
sisästä kaivetun laakson, jossa ei enää ole paljon mitään jäljellä siitä, 
mitä se ennen aikaan oli. Ainoastaan joitakuita pystyssä säilyneitä 
pilareita, vähän useampia pilarien jalustoja, jotka osoittavat, missä se ja 
se temppeli ennen seisoi. Sitten muuan jotenkin säilynyt riemuportti 
myöhemmiltä ajoilta ja lyhyt palanen Via sacran (pyhän tien) 
kivitystä--siinä kaikki. Mutta on siinä kuitenkin tarpeeksi voidakseen 
karttain, kuvain ja etenkin ympäristön avulla täydentää, mitä puuttuu, ja 
ainakin likimain saada esille, millainen tämä roomalaisen maailman 
keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis paikka se lienee ollut. Tuolla 
toisessa päässä Kapitolium temppeleineen ja marmorisine 
jumalankuvineen, toisessa päässä riemuportti, josta kaikki voittajat 
tulevat sisään, vasemmalla Palatinon kukkula ja siinä sijaitsevat 



keisarien palatsit, oikealla taas temppeleitä, kaikki luultavasti 
marmorista tai ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua sellaiseen 
ympäristöön, Italian sinisen taivaan alle, kuuntelemaan sellaisia 
puhujoita kuin Cicero ja Cato ja vapaana kansalaisena päättämään koko 
maailman asioista--se mahtoi olla miehen arvoista tehtävätä. Ja sehän 
se olikin sitä ihannoitua antiikkia, jota me vielä tänäkin päivänä 
haikealla mielellä kuvittelemme sen raunioita kävellessämme. 
Mutta samaan aikaan kuin Forum oli komeimmillaan ja Rooma 
mahtavimmillaan, alettiin sen perustuksia jo hiljalleen jäytää ja sitä 
sitkeästi piirittää lopullista valloitusta varten. Alettiin kaivaa noita 
maanalaisia vallihautoja, jotka kerran koko vanhan maailman pohjan 
kovertaisivat ja saisivat sen siihen paikkaansa luuhahtamaan. Ruvettiin 
kaivamaan katakombeja. 
Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kaupunkia. Sinne on pitkä ikävä 
tie kahden yksitoikkoisen muurin välissä ja tuntuu sitä kävellessä kuin 
todella olisi vuosisadat kuljettavana yhdestä aikakaudesta toiseen. Tien 
varressa tapaa vain muutamia harvoja muistomerkkejä, joista 
suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen rauniot ja 
kolumbaariot, vanhat roomalaiset haudat. Sitten alenevat muurit ja 
Campania alkaa aueta eteen. Siinä, missä se varsinaisesti alkaa, on 
Pyhän Sebastianon luostari ja kirkko. Tämän kirkon alla on yksi 
katakombiryhmä, jonne mennään itsensä kirkon kautta. Siellä 
varustetaan meidät ja muut samaan seuraan sattuneet vahakynttilöillä, 
ja pieni rähjäinen munkki lähtee oppaaksi, varoitettuaan ensiksi, että 
pysyisimme tarkkaan hänen kintereillään, sillä kuuluu välistä 
tapahtuneen, että oudot ovat tänne eksyneet. 
Varoitus onkin hyvään tarpeeseen, sillä munkki, jolla ei ole muuta 
tehtävää kuin luotsata muukalaisia, kiiruhtaa minkä ennättää meidän 
edellämme joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja uusia 
juomarahoja ansaitsemaan. 
Ei voi juuri olla jyrkempää vastakohtaa kuin se näky, mikä äsken oli 
silmäimme edessä, ja tämä, jossa nyt olemme emmekä näe mitään. 
Täytyi varmaan olla vankka usko niillä, jotka sen tähden vaihtoivat 
elämän Italian sinitaivaan alla näihin komeroihin ja ahtaisiin käytäviin, 
vaikkapa vain lyhemmäksikin ajaksi. 
Alussa on aivan mahdoton saada mitään selkoa siitä, missä ollaan ja 
mitä nähdään. On täysi työ varoessa, ettei jalka joka hetki kompastuisi 



johonkin kynnykseen ja pää kolahtaisi matalaan kattoon. Mutta kun 
silmä vähän alkaa tottua heikkoon valaistukseen, näemme me 
kulkevamme kaitaista, mutkittelevaa käytävää, joka parahiksi on 
kahden olkapään levyinen. Käytävän seinissä on molemmissa tuon 
tuostakin koverrus tai kolppero, johon aikoinaan on ollut haudattuna 
joku ensimmäinen kristitty, mutta jonka kirstu ja ruumis tai jokin 
jäännös niistä nyt lepää jonkin luostarin tai kirkon seinämässä tai sillan 
alla. Aikoinaan kuuluu seinissä myöskin olleen kivilaattoja 
kirjoituksineen ja maalauksineenkin, joita ensimmäiset kristityt 
maalarit ovat niihin sommitelleet, mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten 
irti revityt. Raakalaiset ovat kultaa ja kalleuksia etsiessään olleet 
osaltaan hävitystyötä tekemässä, mutta suurimman osan siitä ovat 
kuitenkin kristityt tehneet pyhäin luita etsiessään ja pois viedessään. 
Jäljelle jääneet ovat paavien pois korjaamia, ja suurin osa hautatauluja 
on paavillisissa museoissa. Jos niitä jokin määrä olisikin vielä 
paikoillaan, ei niitä oppaan hätäisyyden tähden ehtisi tarkastaa. 
Vihdoin hän kuitenkin pysähtyy. Hän on tullut pienelle mustalle 
aukolle, josta antaa meidän astua sisään. Kun kaikki olemme tulleet 
muutamia rappuja alemma, näemme seisovamme pyöreän huoneen 
keskessä. 
Niinkuin tunnettua, rakennettiin katakombit alkujaan haudoiksi. 
Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat erottautua pakanoista ja jotka 
uskoivat ruumiinkin ylösnousemiseen kuoleman jälkeen, eivät 
tahtoneet polttaa kuolleitaan. Kun maanpäälliset hautausmaat eivät olisi 
saaneet olla rauhassa, tehtiin ne näin maan alle, ja siten syntyi 
kokonaisia maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteenlaskettu 
hautaluku noussee ainakin kuuteen miljoonaan. Mutta tulivat sitten 
vainojen ajat. Kristityitä ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan. 
Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja, silloin siellä tarvittiin 
vähän väljempiäkin suojia, ja yksi niitä sellaisia on se, mihin nyt 
laskeuduimme. 
Alkujaan lienee tämä tällainen huone ollut perhehauta, koska seinissä 
on vieläkin kirstujen sijoja. Sitten ovat sitä pakolaiset käyttäneet 
lymypaikkanaan, eläneet täällä luolassa ja jumalansanaa harjoittaneet 
paossa esivallan tieltä. Mutta keisarilliset verikoirat osasivat tännekin 
tien, tulivat tuosta samasta aukosta, mistä mekin, tuli soihtuineen sisään 
niinkuin mekin, ja tuolla seinämällä kertoo opas sen ja sen marttyyrin 



saaneen surmansa. Mutta siitä paikan maine vain kasvoi. Se muuttui 
pyhäksi merkkipaikaksi, se laitettiin kappeliksi ja siihen pystytettiin 
alttari ja risti. Kun vainot olivat ohitse, kun ruumiit uskallettiin haudata 
maanpäällisiin hautausmaihin eikä katakombeissa enää tarvinnut turvaa 
hakea, tultiin tänne kuitenkin messuja pitämään ja rukoilemaan. Silloin 
sai katakombien maine varsinaisesti alkunsa, ja pyhiinvaeltajia ovat 
sitten seuranneet matkailijat. 
Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivät jouda kauan viipymään 
kuolleitten haudassa, vaan kömpivät jo ulos, herrat silkkinallejaan 
suojellen ja naiset hameitaan käärien, estäen niitä koskemasta kosteihin 
seiniin. Täytyy joutua mukaan, sillä vaikka usko olisi kuinka luja, ei 
tänne tuntuisi haluttavan jäädä eksyksissä vaeltamaan maanalaisessa 
miljoonakaupungissa. 
Eikähän siellä ole juuri enempää nähtävääkään. Sillä vaikka käydään 
kahdessa kolmessa kerroksessa, noustaan rappuja ja lasketaan niitä, ja 
pistäytään vielä muissakin kappeleissa, niin eivät ne ainakaan 
myöhemmin muistellen eroa suuresti toisistaan. 
Mutta vaikutus, minkä hätäisestäkin käynnistä katakombeissa saa, on 
pysyvä ja omansa antamaan aihetta monenlaisiin mietteisiin. Täällä, 
näissä ahtaissa komeroissa kehittyi ja kasvoi siis se valta, joka repi alas 
nuo temppelit ja patsaat, joista äsken näimme surkeat rauniot Forumilla. 
Täällä istutettiin veriin se tulinen innostus, joka pani koko vanhan 
maailman ylösalasin, mutta joka samalla rakensi sen päälle uuden, 
ulkonaisestikin melkein yhtä ehon. Jupiterin temppeli jaoitettiin maan 
tasalle, mutta ei kaukana siitä seisoo nyt Pietarin kirkko. Keisarikunta 
kukistui, mutta paavikunta nousi sen tuhkasta. Niiden jälkeläiset, jotka 
ennen täällä alhaalla huoneettomina piilivät, istuivat maailman valtiaina 
kultaisten kupoolien alla Rooman muurien sisässä, ja Rooma oli 
heidän. 
On niillä siellä vieläkin monet vallat hallussaan. Lähes puolen 
maailman asioita Jumalan kanssa välittää vielä paavi Vatikaanissaan. 
Harppaus on ollut huimaava täältä alhaalta sinne ylös. En sano, että 
suuri asia olisi tästä vallan siirtymisestä voittanut. Mutta voittohan se 
sittenkin on, voitto, joka itsessään kantaa tappion siementä. Eihän tiedä, 
ilmaantuuko vielä jokin uusi ja suurempi ja puhtaampi ja kristillisempi 
aate, joka kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen oppien pohjalle 
rakennettujen yhteiskuntien suhteen tekee saman työn kuin kristinusko 



antiikin maailman suhteen. Tulleeko ehkä kerran vielä aika, jolloin 
kristityn Rooman raunioita kävellään niinkuin me nyt kävelimme 
pakanallisen Rooman raunioita? Mahtanevatko tuon aatteen edustajat 
vainoja paossa jo itselleen katakombeja jossakin kaivaa? 
1893. 
 
ROOMAN KARNEVAALI. 
Roomassa, helmikuulla 1893. 
Suuresti on karnevaali menettänyt entistä loistoaan. Ennen aikaan oli se 
koko kansan juhla ja muodostui niin komeaksi varsinkin siten, että 
siihen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten tuhansia 
suurenmoisiin valmistuksiin. Ne ajat olivat niitä, jolloin paavit 
hallitsivat maata yhdessä ylimysten kanssa ja jolloin kirkko melkein 
kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita toimeen. Nyt on Italiakin 
muuttumassa länsimaiseksi, kansanvaltaiseksi valtioksi, jossa hyöty 
asetetaan ensi sijaan ja huvi toiseen. Viimeisten vallanmuutosten 
jälkeen on aatelisto joko köyhtynyt tai vetäytynyt palatsiensa 
rautaporteilla suljettujen holvien taakse. Niinpä luin eräässä 
sanomalehtiuutisessa, että muutaman ruhtinas Lancelottin 
toimeenpanemat tanssiaiset hänen palatsissaan kyllä olivat olleet 
komeat, mutta että vieraiden oli pitänyt kulkea sisään ja ulos pienestä 
takaportista, »sillä syyskuun 20 p:n v. 1870 jälkeen on pääovi ollut 
ainaiseksi suljettuna vastalauseeksi nykyistä hallitusta vastaan». 
Papisto taas on sekin vetäytynyt nahkaansa samoinkuin paavikin, joka 
kuten tunnettu tekeytyy vangiksi Vatikaanissaan. Kaikista näistä syistä 
tarjoo karnevaali samoinkuin yleensä muutkin juhlimisyritykset 
jotenkin surullisen nähtävän. 
Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa entisiä tapoja ja tarjota 
kansalle sekä leipää että huvituksia. Mutta sen toimeenpanemilta 
karnevaaleilta puuttuu niiden onnistumisen ensimmäinen ehto: 
yksityisten osanotto. Demokratia on täällä niin uusi, ettei se vielä ole 
ehtinyt kehittää varakasta keskisäätyä, joka esim. Pariisissa tekee 
paljon karnevaalien hyväksi. Varsinkin suuret kauppahuoneet, teatterit 
y.m.s. siellä rakentavat mahdottoman ylellisiä juhlavaunuja, jotka, 
vaikka ovatkin ainoastaan vain ilmoituskoneita, kuitenkin suuresti 
elähyttävät laskiaisjuhlaa. Mutta niitä sellaisia ei ole Roomassa tai eivät 
ne ainakaan näy välittävän edustaa itseään tässä vanhassa 



kansallisjuhlassa. Eivät auta suuret palkinnotkaan, joita luvataan 
parhaista ryhmistä. 
Rahaa niihin muuten näytään saatavan hyvin omituisella tavalla. On, 
arvattavasti korkeimman vallan suojeluksen ja valvonnan alla toimiva, 
osakeyhtiö, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toimeenpanee kahden 
viikon kuluessa koko joukon iloja niinkuin naamiohuveja erityisissä 
teattereissa, yöllisiä tanssiaisia, sirkusnäytäntöjä y.m.s., joihin 
pääsymaksut ovat jotenkin korkeat niille, jotka eivät ole yhtiön 
osakkaita, mutta joihin osakkaat pääsevät kolmea neljännestä 
halvemmalla kuin muut. Kun osakkeita saa ostaa kuka tahansa eli toisin 
sanoen lunastaa itselleen helppohintaisia ennakkopilettejä, niin 
tekevätkin sen useimmat, jotka aikovat karnevaalin aikana huvitella, ja 
siten saa yhtiö rahoja palkintojensa jakamiseen. 
Niitä on useita kymmeniä, joitakuita kutakin päivää varten, ja nousevat 
ne 50 markasta aina 1,500 markkaan. Suuremmat niistä annetaan 
onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten koristetuista parvekkeista 
Korsokadulla, joka on juhlakulkueitten ja varsinaisten karnevaali-ilojen 
karkelopaikka; pienemmät annetaan yksityisille naamioitetuille ja 
sirkus- y.m. kilpailussa esiintyville. Mutta näistä houkutuksista 
huolimatta eivät ilolinnut näy oikein tahtovan laulaa. 
Piatsa del Popolo-nimisellä kaupungin pohjoispäässä olevalla torilla on 
karnevaalielämän keskusta. Se on laitettu suuren suureksi 
kesäsirkukseksi. Kun on kaunis ilma, niinkuin täällä melkein aina on, 
niin tekee kyllä paistava aurinko, helakka taivas ja aistikkaasti 
muodostunut Pintsio-kukkulan rinne uusine kuvapatsaineen parastaan 
silmää viihdyttääkseen. Mutta lautasirkus on aina lautasirkus, jota 
väkisinkin tulee vertailleeksi niihin entisiin sirkuksiin, joista, niinkuin 
esim. Kolosseumista, on vielä säilynyt niin isot tähteet, että 
mielikuvitus helposti voi luoda eteensä siinä tapahtuneet leikit. 
Vertailuun vie sitten vielä väkisinkin se, että täällä nyt yritetään 
uudistaa entisajan leikkejä. Täällä on m.m. kaksipyöräisiä kilpakärryjä, 
joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin mies nousee seisomaan 
ja ajamaan. Mutta hevoset ovat näöltään tavallisia ajurihevosia ja ajajat 
vanhoiksi roomalaisiksi epäonnistuneesti naamioituja tallirenkejä. 
Hauskempia ovat irtaallaan laukkaavat kilpahevoset, jotka huimaavalla 
vauhdilla kiitävät soikeaa rataa pitkin, kunnes heidät otetaan kiinni 
eteen asetettuun esirippuun. Parhaiten vastasivat karnevaalin aatetta 



muutamat talonpojat, jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotka laihoilla, 
mutta nopeilla hevosillaan saapuvat tänne karnevaalin aikana 
ratsastamaan ja pieniä palkintoja voittamaan. 
Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon kuluessa n.k. Korso s.o. 
juhlakulkue samannimisellä kadulla. Katsojia varten oli siinä toreille ja 
muille väljemmille paikoille rakennettu istumasijoja. Suuri joukko 
ikkunoita oli myöskin vuokrattavana. Entiseen kultaiseen aikaan 
kuuluttiin yhdestä ikkunasta maksetun satoja markkoja. Nyt ei menekki 
kuitenkaan näkynyt olevan sen suurempi kuin että ikkunain omistajat 
itse saivat niitä käyttää omiksi huvikseen. Vasta viimeisenä 
karnevaalipäivänä eli laskiaistiistaina olivat ne jotakuinkin täydet. 
Silloin näkyi koko Rooma tai ainakin puolet siitä laskeutuneen 
seitsemältä kukkulaltaan tälle jotenkin ahtaalle kadulle. Päästä päähän 
on se ainakin kilometriä pitkä ja nyt se oli väkeä niin pakaten täynnä 
kuin suinkin sopi. Liika väki sai vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa 
näkyy kuitenkin tulleen enemmän toisia katsomaan kuin itse osaa 
ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan erittäin suurta huvia tuottanut. 
Olisiko ollut kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeellä. 
Onnistunein ja vanhoja loistoaikoja enin muistuttava oli ehkä muuan 
venetsialainen jättiläissoutuvenhe, jossa kulki komea doosi loistavan 
seurueensa ympäröimänä. Siinä kiilsi kultaa ja hohti silkkiä ja samettia 
ja osanottajain hienoista kasvonpiirteistä päättäen olivat ne 
»hienompaa» väkeä. Tämä ryhmä saikin ensimmäisen palkinnon. 
Toisista herätti eniten huomiota muuan päivän tapahtumiin, valtion 
varkauksiin, liittyvä vaunu, jossa karnevaalin alkupäivinä nähtiin 
joukko hienoja herroja heittelemässä kaikelle maailmalle makeisia, 
mutta jotka viimeisenä päivänä olivat suljetut omaan 
huoneeseensa--rautaristikkojen taa. Sille taputti yleisö käsiään. 
Nämä ja jotkut muut vaunut vielä lisäksi hankasivat edestakaisin 
Korsoa pitkin, heittäen ja vastaanottaen kukkaiskimppuja, joita yhtä 
mittaa lenteli ilmassa. Välistä ne olivat kiinnitetyt värillisiin 
paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin raketteja lentäessään katujen 
poikki ikkunasta ikkunaan ja usein jääden telefoonilankojen päälle 
riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla parvekkeilla oli aika 
sieviä tyttöjä, toisissa kasvoiltaan ja vartaloltaan jotenkin virheettömiä 
nuorukaisia. Näiden kesken oli kukkaissade vilkkain, ja ne näkyivät 
kyllä nauttivankin karnevaalistaan. 



Katupojat siitä kuitenkin enimmin nauttivat. Niitä on Roomassa ehkä 
enemmän kuin missään muualla, ja täällä ne parhaiten aatettaan 
vastaavatkin, sillä ne ovat sekä likaisempia että äänekkäämpiä kuin 
muualla. Heidän tehtävänään oli kerätä kaikki murut, joita rikkaiden 
pöydältä putosi. Niin pian kuin ilmassa suhahti jokin kukkaiskimppu tai 
tuli vaunuista tai ikkunoista alas jokin konvehti, heti hyökkäsi tämä 
lauma sinne ojennetuin käsin. Kun monta oli ottamassa ja harva 
antamassa, syntyi siinä suoranainen pelikiihko. Ne, joilla oli jotakin 
alas heitettävää, näkyivät nauttivan siitä niinkuin nauttii kananpoikain 
syöttäjä joka murusta, minkä hän nakkaa syötettävänsä eteen. Tuon 
leikin katsominen oli syrjäisistäkin hauskaa, ja ihme kyllä, ettei siinä 
koskaan syntynyt tappelua tai epäsopua, vaikka kasvoista ja säihkyvistä 
silmistä päättäen intohimot olivat ylimmillään. 
Iloisin ja todellakin onnistunein osa karnevaalissa oli sen viimeinen 
vaihe. Tuskin oli ilta tullut, kun kaikissa vaunuissa, kaikissa ikkunoissa 
ja kaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus. Koko tuo pitkä katu 
hohti milloin sinisenä, milloin viheriäisenä. Jos voisi sanoa, että tällä 
karnevaalilla on ollut paisteinen päivänsä--jota ei kuitenkaan voi 
sanoa--niin voisi tätä viimeistä näkyä kutsua sen iltaruskoksi. 
Ja hetkeksi näkyi yleisökin saaneen esi-isiltä perimänsä 
karnevaaliluonnon nousemaan. Vanhan tavan mukaan päättyvät nämä 
ilot n.k. moccoli-(kynttilä)iloilla. Ostetaan pieni vahakynttilä, 
sytytetään se ja lähdetään kulkemaan katua pitkin. Samassa kiiruhtavat 
muut jäljestä ja koettavat tulta sammuttaa. Siinä syntyy paljon naurua 
ja paljon viatonta pilaa, varsinkin kun siihen ottavat yhtä suurella 
innolla osaa sekä vanhat että nuoret. Sammutuskokeita tehdään jos 
jollakin tavalla. Mitkä puhaltavat, mitkä heilauttavat hatullaan ilmaa, 
mitkä huiskuttavat nenäliinojaan, joita korkeammalle ylettääkseen 
kiinnitetään keppien ja pitkien riukujen nenään. Sammuneita kynttilöitä 
on turha yrittääkään sytyttää ylhäällä ilmassa. Hetikohta on siinä joku 
liinaansa liehuttamassa. Sentähden liittyy aina useita yhteen, 
kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa tulta virittää. Mutta 
juuri kun se on onnistumaisillaan, puikahtaa joku poika takaapäin 
säärien lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin ja tekee tyhjäksi yhteiset 
vaivannäöt. 
Se oli tämä hauskinta koko karnevaalissa. Mutta siinäkin näkyi olevan 
enemmän sammuttajia kuin sytyttäjiä, joka sekin mielestäni on merkki 



siitä, että karnevaali itsekin on sammumaisillaan. 
 
PAAVIN VIISIKYMMEN-VUOTINEN RIEMUJUHLA. 
Roomassa, 20 p. helmik. 1893. 
Tuskin on päästy hurraamasta ja huijaamasta karnevaali-ilossa, kun 
huomenna jo on paasto ja sen tuottama totisuus. Yhtä täynnä kuin eilen 
olivat teatterit, sirkukset ja tanssisalit, yhtä täynnä ovat tänään kirkot. 
Viime viikolla vilisi kadulla ja toreilla naamioita ja klovneja. Tämä 
viikko on pyhitetty papeille, munkeille ja pyhiinvaeltajille, joita tapaa 
kaikkialla, minne poikkeaa. Tuhansittain on niitä tänne saapunut, 
varsinkin Ranskasta, Etelä-Italiasta ja Englannista. Ruhtinaita ja hienoa 
yleisöä, piispoja ja apotteja, maalaispappeja, kerjäläismunkkeja, 
pikkuporvareita ja tavallisia talonpoikia, jotka tuntee sekä puvuistaan 
että siitä viattomasta uteliaisuudesta, jolla he ikuisen kaupungin 
rakennuksia tarkastelevat, on näinä päivinä tulvinut tänne. 
Tavallisestikin syntyy tämä pyhiinvaeltajain tulva heti karnevaalin 
päätyttyä ja paastoajan alettua. Tänä vuonna oli erityinen syy, Leo 
XIII:n riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siitä, kun hän astui kirkon 
palvelukseen. 
* * * * * 
Rooman aivan äärimmäisessä luoteisessa laidassa kohoaa pyhän 
Pietarin kirkon kupooli. Sen takana on Vatikaani museoineen ja paavin 
yksityisine asuntoineen, jotka käytäväin kautta ovat yhteydessä kirkon 
kanssa. Kirkkoa sanotaan maailman suurimmaksi. Siihen mahtunee liki 
satatuhatta henkeä seisomaan. Sen edustalla on laajan laaja, kahden 
pilariston ympäröimä avonainen tori. 
Katsellessani tätä jättiläisrakennusta, en voinut käsittää, mihin 
tarpeeseen se sellainen olisi välttämätön. Vasta riemujuhlan 
paavillisessa messussa ollessani ymmärsin sen aatteen: koota erityisissä 
tilaisuuksissa sisäänsä kaikki ne, jotka eri maailman ääristä 
kokoontuvat tänne paavillista messua kuulemaan. Samalla ymmärsin 
senkin, että kirkko tätä tarvetta tyydyttääkseen nykyisten 
kulkuneuvojen aikana, joita ei rakentaja ollut lukuun ottanut, saisi olla 
vielä toista puolta suurempi. 
Luulen, että ainoastaan suurten maailmannäyttelyjen juhlatilaisuuksissa 
saattaa sellainen väenpaljous olla yht'aikaa koolla. Jo kello 6:sta 
aamulla alkoi kirkkomiesten saapuminen, ja kirjavaa joukkoa se oli. 



Suuri osa on puettuna tavallisiin vaatteisiin. Mutta ainakin neljäs osa 
sadastatuhannesta on pappeja pitkissä kauhtanoissaan ja mustissa 
lierilakeissaan ja munkkeja erivärisissä: valkeissa, mustissa ja ruskeissa 
kaavuissaan. Näkee siellä tulipunaisiakin kirkollisia pukuja, näkee 
nunnia ja avojalkaisia ja paljaspäisiä hurskaita. Kaikki kiiruhtavat ne, 
mitkä tullen raitiovaunuissa, mitkä ajaen ylpeissä ajopeleissä, mitkä 
jalan kulkien, kirkkotornin keskustaa kohden, jossa on aukko 
vahtisotamiesten muodostamassa solassa ja jossa edellisinä päivinä 
jaetut pääsyliput tarkastetaan. Siitä läpi päästyään kiipeää väkijoukko 
mustana muurahaisjonona pääovea kohden, josta se ainoastaan 
vitkalleen pääsee sisään valumaan. 
Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alkamista, mutta saan tuskin enää 
sijaa kirkossa. Yhdellä silmäyksellä ja yhdestä paikasta on mahdotonta 
saada käsitystä sen suuruudesta. Vaikka saisi vapaastikin kävellä, 
kestäisi kuitenkin hyvä rupeama, ennenkuin voisi sen kaikkiin 
osastoihin ja sokkeloihin pintapuolisestikaan tutustua. Tarvittaisiin 
kuukausia, ennenkuin saisi selvän käsityksen niistä sadoista 
seinämaalauksista, veistoksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista, joita 
vuosisatain kuluessa on laitettu ja koottu sekä kirkon keskiosiin että sen 
kymmeniin sivukappeleihin. 
Mutta niihin ei nyt huomio joudu kiinnittymään, minun yhtä vähän 
kuin muidenkaan. Madonnat saavat itsekseen hymyillä, enkelit lennellä 
omiksi iloikseen ja jättiläisen suuret apostolit kulmiaan rypistää. 
Kaikkia läsnäolijoita hallitsee vain yksi ainoa intohimo: päästä niin 
paljon kuin mahdollista kirkon keskustassa olevan alttarin läheisyyteen, 
jossa paavi tulee messunsa pitämään tai edes sen sotamiesten 
muodostaman käytävän luo, jota myöten hän tulee tuolillaan esille 
kannettavaksi. Se halu on niin voimakas, että kaikki nuo pyhät 
sivualttarit muuttuvat astinlaudoiksi ja telineiksi, joilta kukin parhaansa 
mukaan koettaa saada mieleistään näköalaa. 
Odotus kestää ja kestää. Juhlatunteet ehtivät haihtua ja väsymys tulee 
yhä painavammaksi. Naisia pyörtyilee ja kannetaan ulos. Ihmiset 
puhelevat keskenään kuin markkinoilla ja yksi ainoa suuri humina 
nousee ylös kupooleihin, missä muutamassakin pyhä henki kyyhkysen 
muodossa levittää siipiään. Tavallisten ihmisten päitä vähän ylempänä 
heilahtelee siellä täällä valkoisia töyhtöjä vartijasotamiesten kypäreistä, 
heidän kulkiessaan edestakaisin käytävää pitkin. 



Mutta yht'äkkiä leimahtaa muutamasta kirkon kolkasta kiihkeä 
riemuhuuto ja tuossa tuokiossa räiskää sama tuli kaikkialla. Eräästä 
sivukappelista, joka on ollut punaisella veralla vaatetettuna, ilmestyy 
päivän sankari tuolilla kannettuna. Hänellä kuuluu olevan loistava 
seurue sekä edessään että takanaan. Etäiseltä paikaltani en kuitenkaan 
näe muuta kuin suuren kantotuolin, jonka päällä vaakkuu kaksi 
mahdottoman suurta viuhkatöyhtöä. Kun saan katseeni teroitetuksi, 
näen kantotuolissa pienen olennon, joka verkalleen liikuttelee käsiään 
edes ja takaisin niinkuin siunauksia jakaakseen. Vien kiikarin silmiini 
ja tunnen hänet samaksi, jonka valokuvan olen nähnyt kaikissa 
kirjakauppain ikkunoissa näinä päivinä. Hän on vanha, ryppykasvoinen 
äijä, silmät terävät ja pienet, käsi hieno ja lumivalkoinen. Korkeaan 
hiippaan ja väljään viittaan puettuna näyttää hän pikku pojalta, joka on 
puettu äitinsä hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat ympärilläni, ne 
näkevät hänessä maailman mahtavimman ruhtinaan, ainoan 
oikeauskoisen kirkon päämiehen, puolijumalansa--Paavin. 
Tuntuu siltä kuin etelämaisen luonteen kaikki intohimot olisivat 
päässeet liikkeelle. Innostus on todellakin »rajaton». Eläköön-huudot-- 
»Viva il Papa Re!» s.o. eläköön paavi-kuningas--käsien taputukset, 
liehuvat liinat, sadantuhannen yhdenaikainen mielenosoitus--siinä on 
todellakin katsomista ja kuulemista. Kuta keskemmä kirkkoa hän 
etenee, sitä suuremmaksi kasvaa melu. Soittava orkesteri ylhäältä 
lehteriltä ei kuulu mihinkään sen rinnalla. Päät tutisevat, posket 
pullistuvat, silmät ovat päästä pudota noiden riemun huutajain. Enkä 
kadu ollenkaan, että tulin tuota näkemään. Kuinka hyvin ymmärrän nyt 
nuo uskonpuhdistajat, joiden uskonnollisia tunteita loukkasi tällainen 
ihmisen jumaloiminen. Kuinka oudolta sentään tuntuu nähdä, että 
tavallista ihmistä sotamiesten ja hoviherrain muodostamassa käytävässä 
kannetaan juhlakulussa kirkon läpi ja asetetaan alttarille, joka 
meikäläisten käsitysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoituksia 
varten rakennettu. Mutta heikäläisistä siinä ei tietysti voi olla mitään 
loukkaavaa, ovathan he joka päivä tässä samassa kirkossa tottuneet 
näkemään kymmenien paavien komeat hautakappelit, jotka ovat yhtä 
ylellisesti koristetut kuin se alttari, mikä on Vapahtajalle vihitty. 
Kun kulkue on päässyt ohitseni ja vaeltanut kirkon päästä päähän, 
lasketaan kantotuoli maahan ja paavi nousee suurelle kirkon keskessä 
olevalle alttarille. Silloin lakkaa myöskin melu ja messutoimitus alkaa. 



En siitä kuitenkaan voi mitään nähdä, tiedän vain ohjelmasta, että paavi 
kaikkine kardinaaleineen ja läsnäolevine arkkipiispoineen toimittaa 
messunsa, rukoilee, polvistuu ja jakelee siunauksiaan toisessa päässä 
kirkkoa. Soitto ja kuoripoikain laulu sitävastoin kuuluu kaikkialle. Se 
on kyllä kaunista ja vaikuttavaa, tuntuu kuin tulisi ylhäältä pilvistä 
tänne, missä seison paksun pilarin juuressa. Ja minä koetan asettua 
kaikkien niiden kannalle, jotka tästä löytävät sisältöä elämälleen. 
Mutta huolimatta siitä, että valo tulee kattoikkunoista kuin avonaisesta 
taivaasta, että sopusointuinen taiteellinen »väreily» väreilee ympärilläni 
ja hieno vahakynttiläin ja pyhänsavun tuoksu lemuaa, ei tunnelma 
kuitenkaan ota oikein tullakseen. Sitä häiritsee se yleisö, jota varten 
kaikki tämä on aiottu. Sillä niin pian kuin kulkue meni näkymättömiin, 
näytti sen lumous kadonneen. Siellä täällä polvistuu joku harva lukien 
rukoustaan ja sormien helminauhaansa. Kaikki muut liikkuvat, 
työnneskelevät, puhelevat, haukottelevat ja näyttävät aivan 
välinpitämättömiltä. On kuin välinäytös teatterissa esiripun laskettua. 
Pari kertaa kiinnittyy huomio ja virkistyvät mielet, kun tulee sellainen 
paikka messussa, että seurakunta voi siihen äänellään yhtyä. Ja kerran 
painuvat päät rintoja vastaan, kun ohjelmasta tiedetään, että paavi nyt 
siunaa kaikki syntiset ja antaa heille anteeksi. 
Vasta sitten, kun pitkänlainen messu on päättynyt, ja paavi uudelleen 
kannetaan kirkon läpi, leimahtaa taas innostus ja puhkeaa vielä 
rajummin esille kuin äsken, sammuakseen taas siihen heti, kun tuo 
»kaunis näky on kadonnut». 
Siinä oli paavin riemujuhla syrjästä katsottuna. Jotenkin samanlaisia 
lienevät kaikki muutkin suuret juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siinä se 
päätapaus, jota varten niin monet merien ja maiden takalaiset olivat 
tänne saapuneet. Missä määrin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen 
laskenee jokainen itsekseen. Ehkäpä tulopuoli sentään on suurikin, kun 
ajattelee, että paitsi riemujuhlasta ja Pietarin kirkosta voipi 
pyhiinvaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen merkillisyyksistä. Ja 
siitä tungoksesta päättäen, joka on ollut kaikissa museoissa, 
katakombeissa, vanhoilla raunioilla ja monissa kävelypaikoissa, eivät 
nykyaikaiset pyhiinvaeltajat näy unohtaneen, että tänä 
käytännöllisyyden aikana voi varsin hyvin sovittaa yhden tien kahteen 
asiaan. 
Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, että ne tuhannet hurskaat, jotka 



mukavissa rautatievaunuissa saapuvat tänne, saapuvat todellakin paavin 
edessä polvistuakseen ja vakuuttaen hänelle uskonnollista 
uskollisuuttaan. 
Paras todistus siitä on kai se uhraavaisuus, jota he samalla ovat kirkon 
hyväksi osoittaneet. Ne summat, joita paavi vapaaehtoisina lahjoina on 
saanut riemujuhlansa aikana vastaanottaa, nousevat näet viiteen 
miljoonaan. Todella kaunis kolehti! 
 
PYHÄN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA MUURIEN 
Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kaupungin laidassa. Siellä 
ovat melkein ulkomuureissa kiinni Pietarinkirkko ja Vatikaani 
museoineen, toisaalla on taas aivan portin luona Lateraanin kirkko ja 
museo ja laitapuolilla ovat myöskin Forum ja Kapitolium ja siihen 
kuuluvat kokoelmat. Samoin monet vanhimmat kirkot, joissa vanhinta 
taidetta on kätkettynä. Tuon sijoituksen sanotaan kirkkoihin nähden 
syntyneen siitä, että kristityt kaikkein ensimmäisinä alkuaikoinaan 
saivat pysytellä syrjässä ja rakentaa sananharjoituspaikkansa niin 
loitolle kuin suinkin, usein ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitäpaitsi 
useat tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoitettiin. Sillä 
tavalla on myöskin yksi Rooman komeimmista kirkoista, Pyhän 
Paavalin kirkko, ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin 
päähän kaupungista. 
Kulkuneuvot Roomassa eivät siihen aikaan, kun tämä käynti tapahtui, 
olleet kehottavat. Pyhän Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen 
rakentamiseen on luultavasti antanut aihetta se suuri pyhiinvaeltajain 
joukko, joka tälle paikalle tulvii, sillä paikkaa pidetään yhtenä katolisen 
maailman pyhimmistä. 
Hyppäämme mekin vanhan Forumin kohdalla raitiovaunuun, joka 
uudenaikaisuudellaan tekee omituisen vastakohdan vaikutuksen tässä 
antiikkisessa ympäristössä. Vaunu vyöryy matkallaan ikivanhoja 
historiallisia seutuja. Se sivuuttaa Palatinon kukkulat, joilla vielä näkyy 
keisarivallan aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aventinon alitse, 
jossa asui alhaisempi kansa, vaikkei sen asunnoista ole juuri mitään 
jäljellä, ja menee ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt osaksi 
peittää--kaasutehdas. Sitten ajetaan vähän matkaa keltavetisen Tiberin 
rantaa, missä näkyy muutamia »saaristolais-jaaloja», lastattuina 
viinitynnöreillä. Kun on päästy jykevätekoisen porttiholvin alitse 



ulkopuolelle muurien, nousee siinä tien vieressä eteen yht'äkkiä 
omituinen rakennus, jota ei olisi odottanut täällä näkevänsä. Se on pieni 
pyramiidi, vaikkei olekaan kovin vanha, ainoastaan vuodelta 12 ennen 
Kristusta, ja kantaa nimeään jonkun Sekstiuksen mukaan, joka 
arvellaan sen alle haudatuksi. Kun on tämä merkillisyys jäänyt jäljelle, 
ei tie enää tarjoa mitään erityistä nähtävää, se kun kulkee tasaista 
viljeltyä Campaniaa. 
On sitä hauskempi katsella sitä seuraa, joka istuu raitiovaunussa. Ne 
ovat kaikki pyhiinvaeltajia ja niistä suurin osa pappeja. Puhutaanhan 
me välistä pappisvallasta meilläkin, mutta ei se todella maksaisi vaivaa, 
kun ajattelee, millaista pappisvalta on ennen ollut pappisvallan 
pääpaikassa Roomassa. Eikä se nytkään liene vähäksi arvattava, sillä 
vaikka Italiassa ei olekaan julkisessa valtiollisessa elämässä edustettua 
pappispuoluetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa sitä sitkeämmin. Nyt 
oli paavin riemujuhlan aika, eikä täällä tähän aikaan näyttänyt muita 
miehiä paljon olevankaan kuin pappeja. Mihin vain kääntyy, näkee 
kauhtanoita, ja munkkikaapuja ei ainoastaan kaduilla ja kirkoissa, vaan 
myöskin ravintoloissa ja kahviloissa, varsinkin Vatikaanin 
läheisyydessä, joissa niitä päiväkaudet istuu ja syö ja nuuskaa--sillä 
papit nuuskaavat, vaikka eivät näy saavan polttaa. Kaikki maat ovat 
edustettuina tässäkin vaunussa. Tuossa on ensiksikin hyvin maallikon 
näköinen englantilainen, jonka tuntee laihuudestaan ja pituudestaan 
sekä punakantisesta Baedekeristään. Häntä vastapäätä istuu saksalainen, 
jonka vaaleaverisyys ja hyväntahtoisuus heti pistää silmään. Hänen 
vieressään on vilkas ranskalainen--kaikki samaan pukuun puettuina, 
päässä matala lierilakki ja yllä musta, kaiken muun puvun peittävä 
kauhtana. Ne ovat maallikkopappeja, ulkopuolella luostarin eläviä, ja 
ihmeellistä, kuinka sama ammatti kaikissa maissa ja kaikissa kansoissa 
muodostaa pääpiirteiltään samat kasvonjuonteet. Suutarit ja räätälit 
tuntee kaikkialla suutareiksi ja räätäleiksi, ja näiden pappien 
tuntomerkkinä on tuo alituisesta parranajosta tiukoittunut poski- ja 
leukanahka sekä jonkinlainen hyvää suopa laupeus silmissä. 
Vähän erilaisia ovat munkit, joita niitäkin on useita mukana. Heidän 
kasvoissaan ja silmissään on aivan erityinen leima, ja se ei suinkaan ole 
naivisuutta. Näyttää siltä kuin he tuntisivat maailmansa ja tietäisivät 
ihmishengen kaikki salaisuudet ja toimisivat jonkin erityisen hengen 
johtamina. Kun tuokin fransiskaani, joka istuu vaunun perällä, 



katsahtaa meihin, niin tuntuu siltä kuin hän siinä silmänräpäyksessä 
olisi selvillä siitä, mitä me olemme. Se herättää jonkinlaista pelon ja 
harmin sekaista kunnioituksen tunnetta. Jos nuo kaikkien uskovaisten 
uskotut miehet voisivat ja saisivat ilmaista, mitä kaikkea he 
rippituolissaan ovat kuulleet, mitä ihmissielujen ja niiden salaisuuksien 
syvyyksissä ovat nähneet, se olisi sielunelämän kuvausta, jonka rinnalla 
n.k. psykologisten kirjailijain analyysit olisivat aloittelijain kokeita. 
Kirkko ja kirkonmiehet eivät julkaise tutkimuksiaan, vaan pitävät 
tietonsa omina tietoinaan ja perustavat niihin valtansa ihmisten yli. 
Kuinka tyylikäs hän on ulkonäöltään tuo munkki! Yksi ainoa ruskea 
kaapu on hänellä yllään kesänsä talvensa, karkealla nuoralla keskeltä 
sidottu, josta riippuu hänen »henkensä» miekka: ristiin kiinnitetty 
rukousnauha. Pää on paljas, sen laki kaljuksi ajettu, jalat myöskin 
paljaat, ainoastaan ohuet sandaalit alla. Eri munkkikuntain pukujen 
kuosi ei suuresti vaihtele. Väri vain vaihtelee ja voi välistä olla ihan 
lumivalkoinen, jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen 
luostariveljen päällä, joka istuu rinnallani, tekee kerrassaan komean 
vaikutuksen. Hän on oikea Kristuksen sotamies, vieläpä vanhinta 
kaartia, temppeliherra, kalpaveli, luulisi hänen millä hetkellä hyvänsä 
voivan tapparaan tarttua. 
* * * * * 
Raitiovaunu pysähtyy kuin asemalle kirkon ulkopilariston reunaan. 
Näyttää kuitenkin siltä kuin olisi tullut johonkin tehtaaseen tai 
kasarmiin, sillä ulkopuoli ei ainakaan anna mitään selitystä siihen 
maineeseen, jonka tämä paikka on saavuttanut. 
Mutta kun astut sisään... 
Sanotaan, että tämä temppeli ennen paloaan, joka tapahtui v. 1823 ja 
jolloin sen katto putosi sisään, oli Rooman kauneimpia kirkkoja. 
Mitenhän lie silloin ollutkaan, mutta ei se nytkään ole mikään 
sydänmaan kappeli. Suuruudeltaan lienee se lähinnä Pietarin kirkkoa ja 
on siinä kävelemistä, ennenkuin ehtii isolta ovelta alttarille. Ja kun on 
sinne ehtinyt, huomaa, että matka on vasta puolessa, että se vasta on 
ristin keskusta, johon olemme tulleet. 
Nämä avarat alat ovat pilarien välissä, jotka ovat pitkät kuin 
korpikuuset, ja jotka latvoillaan kuin taivasta kannattavat. Ikkunoita 
siellä ylhäällä lie satoja, kaikki erivärisistä laseista, joissa esitetään 
lasimaalauksissa yhtä monta pyhimystä tai raamatullista aihetta. Kaikki 



hohtaa kullalle ja hopealle tuolla ylhäällä ja lattia on hienointa kiveä ja 
mosaikkia. Alttarin edessä kohoo jättiläissuuria marmoriveistoksia 
apostoleista, jotka yksinkertaiset kalamiehet eivät koskaan liene 
aavistaneet kerran tämmöisessäkin kunniassa täytyvänsä esiintyä. 
Heidän ympärillään on pilareita, jotka ovat tehdyt puhtaimmasta 
alabasterista, porfyyristä ja malakiitistä. Mihin vain katselee, tuntuvat 
miljoonat säteilevän vastaan. Kuuluu ehkä oudolta näin rahassa 
arvostella pyhää paikkaa. Mutta kun kulta ja hopea ja kalliit kivet 
tulevat vastaan, täytyy väkisinkin puhua kullasta ja hopeasta. Ei siitä 
pääse sivu muissakaan kirkoissa, mutta täällä se pistää silmään 
enemmän kuin muualla. Sillä ensiksi se kiiluu ja hohtaa, kun tämä 
kirkko on valoisampi ja luultavasti juuri sitä varten valoisampi kuin 
muut kirkot. Sitten on kaikki täällä uudenaikaista, ja korjattua eikä 
vuosisatain kuluessa keräytynyttä ja ränstynyttä. Syy paikan 
pyhiinvaeltajatulvaan näkyy olevankin juuri tämä komeus. Mitä 
pyhimysten luita ja muita kirkollisia muistoaarteita alttarin alla 
säilytettäneekin, ainoastaan ohimennen näkyvät hurskaat niiden 
kohdalla polvistuvan ja silmiään ristivän ja sitä suuremmalla 
hartaudella ja uteliaisuudella antautuvan oppaiden kuljetettaviksi, jotka 
vievät heitä yhdestä kalleudesta toiseen ja puhuvat kaikista niistä 
miljooneista, joita nämä kaikki ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla 
kuuluu olevan mosaikki-, kuvanveisto- ja muita kirkollisia koristetöitä 
varten erityiset tehtaansa, jotka toimittavat niitä kaiken maailman 
pyhättöihin. Ja senpätähden tuntuukin tämä paikka enemmän 
suurenmoiselta pysyvältä näyttelyitä kuin Herran huoneelta. 
Väsyttämään rupeaa sentähden piankin kaikki tuo komeus ja suuruus. 
Siinä on jotakin amerikkalaista kehuskelevaa ja on sentähden oikein 
helpotus, kun sattumalta löydän aukinaisen oven, joka kuin 
taikavoimalla vie minut aivan toiseen maailmaan ja aivan uuteen 
ympäristöön. 
Melkein kaikkien keskiajan kirkkojen yhteydessä on ollut luostari, ja 
sellaiseen tuo pieni portti minut nyt veikin. Me seisomme luostarin 
sisäpihalla. Se on neliö, joka on muodostunut rakennusten keskeen ja 
siitä menee ovia suoraan munkkien kammioihin. Kun ne siellä pienissä 
komeroissaan olivat uupuneet työskentelemään, tulivat ne tälle 
pihalleen vilvoittelemaan ja lepuuttamaan aivojaan. Mikä rauhallinen, 
viihdyttävä kävelypaikka! Räystäät ovat ympäriinsä levennetyt 



katoksiksi, joita pylväistö kannattaa. Ja mikä pylväistö kirkon 
pylväistöön verrattuna! Pilarit ovat hienoja, solakoita ja keveitä, niissä 
ei ole mitään muuta ylellisyyttä kuin tekotavan puhtaus ja tyylin 
somuus, mutta juuri sen vuoksi on niissä oma henkensä ja kuin oma 
tahtonsakin, ja ne näyttävät kuin itsetietoisesti kattoa kannattavan. 
Hienot freskomaalaukset pylväskäytävän katossa ja seinissä lisäävät 
mielen kevennystä ja ylennystä. Avonainen paikka seinien välissä on 
pieni puutarha, ja sen keskessä on ikivanha kaivo, jonka kansi on 
kellastuneesta marmorista ja kohokuvilla koristettu. Ja kaikkeen tähän 
tulee päivänvalo ylhäältä eikä koskaan kuonnu pylväistöä 
kuumentamaan, jossa helteisimpänäkin vuodenaikana on viileää ja 
varjokasta istuskella, astuskella, miettiä ja nukahtaakin--jopa ikuiseen 
uneenkin. 
Sillä tänne näkyvät ihmiset pyrkineen kuolemansakin jälkeen 
lepäämään. Lattiassa ja seinissä tapaa hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita, 
joiden sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kirjoitus, kohokuva 
tai pieni veistos. Samalla kun tuollaiset kohokuvat tekevät paikan kuin 
taidekokoelmaksi, luovat ne niihin totisuutta ja viehkeää 
surumielisyyttä. 
Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut, ja kun sen läpi taas on 
mentävä ulos päästäkseen, tuntuukin se enää vain eteiseltä, joka 
haihtuu mielestä, silloinkun pysyväksi vaikutelmaksi jää luostarin 
yksinkertainen pihamaa. 
1893. 
 
MIKAEL ANGELO JA RAFAEL. 
Italia on museoiden ja taidenäyttelyjen luvattu maa. Tuskin on sitä 
pientä kaupunkia, jossa ei olisi ainakin jokin julkinen taidekokoelma, 
puhumattakaan kirkoista, luostareista ja yleisölle auki olevista 
yksityisistä kokoelmista vanhoissa ja uusissa palatseissa. 
Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen kokoelmat, joissa muun 
muassa Mikael Angelon ja Rafaelin etevimmät maalaukset ovat 
tavattavina. 
Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin keskessä, jotka kuin ojennetut 
käsivarret »hyvän paimenen» kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa 
luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne, näkee kuitenkin, ettei 
se ole kirkko, johon suurin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo 



oikeanpuolisen pilariston kätköön, sillä siitä menee tie sekä paavin 
itsensä puheille että niihin kappeleihin ja huoneistoihin, joihin 
maailman arvokkaimmat taideaarteet ovat kätketyt. Siellä ovat sekä 
Sistinan kappeli että Rafaelin stanssit ja loggiat. 
Paavin kuuluisa sveitsiläinen kaarti seisoo ovella vartioimassa 
keskiaikaisissa puvuissaan, jotka sanotaan tehdyiksi itse Mikael 
Angelon piirustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu painettipyssyllä 
varustettu mies eteen ja kysyy. »minne matka?»--»Mikael Angelo, 
Rafael», vastataan ja hän ymmärtää ja antaa mennä, osoittaen rappua, 
jonka päässä jo seisottaa toinen vartija ja neuvoo sivuhuoneeseen, jossa 
kolmas vartija on vastassa. 
Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia portaita tullaan, on soikea 
huone. Kun astuu ovesta sisään, niin tuntuu ensin pieni pettymys. 
Tämäkö yksinkertainen, sileäseinäinen kaikkia tavallisia 
kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt on se kuulun kuulu paikka, jota 
maailman kaikkein suurimmat taideteokset koristavat? Se on jaettu 
kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksinkertaisine penkkiriveineen 
on aiottu yleisölle, toinen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriksi, 
missä on muutamia vähän komeampia penkkirivejä korkeampia 
hengellisiä herroja varten jumalanpalvelusten aikoina. Mutta kun vähän 
kauemmin katselee ympärilleen, niin huomaa, että tämä sittenkin on 
maailman kenties kaikkein kallisarvoisimmin sisustettu temppeli. Sillä 
se on sisustettu puhtaimmalla ja jaloimmalla taiteella katosta lattiaan; 
sekä peräseinä että katto ovat peitetyt Mikael Angelon freskoilla. 
Katossa on esitetty koko raamatun historia maailman ja ihmisen 
luomisesta alkaen. Jättiläiskokoisina vaeltavat siellä silmäin editse nuo 
suuret tapahtumat: Luoja erottaa suurenmoisella kätensä liikkeellä 
valkeuden pimeydestä, luopi auringon ja kuun, luopi miehen ja näyttää 
hänelle hänen vastaluodun toverinsa, käärme viettelee Aatamia ja 
Eevaa ottamaan omenaa, enkeli ajaa heidät paratiisista y.m. Nämä 
kuvat ovat katon keskiosassa ja alempana niitä molemmilla sivuilla 
nähdään profeetoita, sibylloja ja muita raamatun henkilöitä. 
Mutta niin ahneesti kuin silmä katseleekin näitä kattokuvia, joita 
tehdessä mitä suurimmat sekä katon muodon että sen korkeuden 
tuottamat teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina ja joita oikein 
nähdäkseen täytyisi heittäytyä selälleen niinkuin taivaan kupukantta 
katsellessa, siirtyy se kuitenkin pian alttariseinään, jossa »Viimeinen 



tuomio» on esitettynä. 
Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurenmoisempia, mitä 
inhimillinen taide voi ottaa esittääkseen. Mutta senkin voittaa 
mielestäni vielä tekotavan rohkeus ja suurenmoisuus. Huimaa silmää ja 
pyörryttää päätä sitä katsellessa. Tuntuu siltä kuin maa järähtäisi 
jalkojen alla, ja seinät alkaisivat huojua kaatuakseen samassa. Mutta 
kaikista ihmeellisintä on nähdä, millä keinoilla taiteilija on tämän 
illusion saavuttanut. Koko viimeisen tuomion esitys näet on vain 
alastomien ruumiiden mylläkkää. Mutta ne ovatkin kuin kallioita 
maailman seinästä, jotka juuri ovat lohjenneet irti toisistaan ja ovat 
putoamaisillaan syvyyteen. 
Taulun yläosassa näkyy vihan jumala kuin myrskytuulena syöksyvän 
esiin kulmat rypyssä ja käsi tuimassa liikkeessä. Hän syöksähtää esiin 
tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja oikeus tapahtunut ja 
parhaallaan etenemässä täytäntöön. Kun toiset ihmiset kaunein 
plastillisin liikkein kohotetaan ylös taivaaseen, missä enkelit ottavat 
heitä vastaan, vaipuvat toiset, ruumis ja jäsenet epätoivoisissa 
kouristuksissa, alas syvyyteen, ja näitä jälkimmäisiä näyttää olevan 
monta kertaa enemmän kuin edellisiä. Toiset niistä putoavat pää edellä, 
toiset takertuvat vielä viimeisellä epätoivollaan kiinni ylös nousevien 
jalkoihin. Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet heihinkin kyntensä ja he 
vaipuvat ja vaipuvat auttamattomasti. Alimpana nähdään ne, jotka eivät 
enää yritäkään pelastautua ja joita Kaaron viepi täyden venelastin 
manalaan. Tämä viimeinen osa taulusta on ehkä kaikista vaikuttavin. 
Onnettomia syntisiä on venhe kukkuranaan, niitä on mätetty siihen 
pitkin ja poikin kamalissa epätoivoisissa asennoissa, muutamat jo 
veteen pudonneina, niin ettei näy kuin kantapäitä vähän, muutamat 
vielä turhaan iskien kyntensä venheen laitaan, joka juuri lähtee 
liikkeelle rannasta ja pian on tyhjentävä lastinsa kuoleman rannalle. 
Se on synkkä pessimistinen taulu, sillä vaikka »viimeisen tuomion» 
toinenkin puoli, autuaitten pelastus on yhtä rintaa esitetty, ei siitä 
ainakaan minuun ole jäänyt muuta muistoa kuin muisto ankarasta, 
leppymättömästä vihasta ja ihmiskunnan peruuttamattomasta kadosta. 
Taiteilija maalasikin sen vanhoilla päivillään, kun murheet ja 
vastoinkäymiset olivat hänen mielensä murtaneet. Tuntuu melkein kuin 
»viimeinen tuomio» olisi hänen uhkauksensa, hänen testamenttinsa 
jälkimaailmalle. 



Miettiväisenä, ikäänkuin ahdistettuna poistuu katsoja hänen työnsä 
äärestä ja aivan vaistomaisesti haluaa hän nähdä jotakin, joka voisi 
tuudittaa, viihdyttää ja antaa toivoa jostakin iloisemmasta ja 
onnellisemmasta. Ja hän löytääkin sen kerrosta ylempää, jossa Rafaelin 
hento, soinnukas taide piankin vie meidät keveitten ihanteittensa 
taivaaseen. 
Samaan aikaan, kun Mikael Angelo koristeli synkkää kirkkoholvia, 
johon niukka valo tuli vain muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa 
hän kuukausmääriä murjotti ihmisarkana erakkona, siveli nuori Rafael, 
onnen lempilapsi, vihellellen ja lukuisain oppilastensa kanssa iloisesti 
seurustellen, aukinaisten palatsikäytävien ja parvekkeiden seiniä, 
voiden telineiltään milloin hyvänsä heittää silmäyksen yli Rooman ja 
sen ihanien ympäristöjen. 
Hänen luomansa ovatkin sitä mukaa keveitä, lempeitä ja iloisia. Tuo 
tunnettu tulipalo Incendio del Borgo on, vaikka aihe on kamala, 
kuitenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa kokonaan, mitä 
siinä tahdotaan esittää, ja kiintyy vain ihailemaan jäsenten plastiikkaa 
ja taitavaa ryhmitystä. Toisella seinällä taas nähdään Disputassa 
avonainen taivas ja kohta sen alla onnellinen maa, eikä niiden välillä 
näytä mikään häiriö koskaan olevan mahdollinen. Sitten soittaa siellä 
Apollo viuluaan laulun ja soiton haltiattarien ympäröimänä. Ja 
»Athenan koulussa» vallitsee täydellinen antiikki rauha, eikä sen tekijä 
näytä tietävän mistään muusta kuin elämän sopusoinnusta. 
Kun hän sitten pääsee raamatun aiheita käsittelemään ja sen henkilöitä 
kuvaamaan, niin tekee hän sen samalla hempeydellä ja valoisuudella ja 
ikäänkuin hymyhuulin. 
Järisyttävät kohtaukset, joita muuten ei ole monta, sulautuvat 
viehättäviin ja hauskoihin. Rafaelin raamatunkuvat ovat todellakin kuin 
»kuvia», joita huviksensa katselee, selailee. Ja hänen madonnansa 
sitten! Kuka ei tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria äitejä! 
Mutta siksipä hänen taidettaan niin rakastettiin ja rakastetaan yhä vielä. 
Yhtä mittaa kuuluu katsojain suusta ihastuksen huudahduksia, kun 
tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki käyskentelivät totisina ja 
hiljaisina ja henkeään pidätellen, uskaltamatta sanallakaan ilmaista 
tunteitaan. Yläkerrassa kun niin sanoaksemme evankeliumin sulous 
hellytteli, niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki uhannut. 
Kumpi on näistä aikakautensa suurista mestareista suurin? Sitä tulee 



heidän teoksiaan katsellessa ajatelleeksi ja kysyneeksi, ja onhan 
maailma siitä vuosisatoja väitellyt. Mutta mitä varten kysyä! Sillä eihän 
se ole muuta kuin mielialan asia. Kun mieliala on kevyt ja elämä 
päivänpaisteinen, silloin se kernaasti liihoittelee vielä ylemmä Rafaelin 
enkelien siivillä. Kun mieli on musta ja elämä tuntuu epätoivoiselta, 
silloin se hakee itselleen sympatiaa Mikael Angelon totisesta ja 
synkästä taiteesta ja syventyy siihen. 
1893. 
 
FRESKOMAALAUKSISTA. 
Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ensi sijaan sen taide. Mutta 
taidetta muistellessani, sulkiessani silmäni ja antaessani erilaisten 
kuvain vaeltaa editseni, en näe mitään niin kirkkaasti kuin ne monen 
monet freskokuvat, jotka kaikkialla ovat viehättämässä. Vaikken ollut 
nähnyt yhtä ainoata oikeata freskomaalausta ennen tuloani Italiaan, niin 
oli minulla niitä kohtaan kuitenkin salainen kunnioituksen tunne. Olin 
muistaakseni jostakin estetiikasta aikoinani lukenut, että se oli 
öljyvärimaalaus, joka hävitti oikean maalaustaiteen, se kun, sallimatta 
tehdyn erehdyksen korjausta, hävitti vaatimukset käden ja silmän 
ehdottomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteensä seinän, joka on kirkon, 
palatsin tai muun hienon huoneen seinä, ja hänen käsketään se koristaa. 
Hänellä ei ole mitään mahdollisuutta väärän viivan tai väärän värin 
oikaisemiseen tai peittämiseen, vaan pysyy hänen kerran tekemä 
vetonsa peruuttamattomasti paikoillaan. Mikä edesvastuu taideteoksen 
tilaajaa kohtaan, mikä harmi, kun tehtyä ei koskaan saa tekemättömäksi! 
Mutta mikä kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan määrät, laskemaan 
suhteet, koulitsemaan kätensä ja silmänsä ja varomaan hutiloimista ja 
keskeneräisyyttä. Jos mieli saada vähänkin kunnollista työtä, täytyy se 
suorittaa inspiratsioonin täydellä painolla. 
Senkö tähden ne heti nähtyäni lienevät tehneet niin välittömän ja 
syvällisen vaikutuksen? Tuntui melkein aina niiden edessä seisoessani, 
että ne olivat ikäänkuin suoraan taiteilijan aivoista tuohon seinään 
painuneet, täysivalmiiksi mietittyinä ja kehittyneinä. Hänen muotonsa 
ja värinsä eivät näytä jäljennöksiltä siitä, mitä hän luonnossa on nähnyt, 
vaan niinkuin hänen kauttaan kulkeneilta ja hänen sielussaan 
kirkastuneilta aatteilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa näkee niin 
paljon aatteetonta luonnon kopioimista, niin paljon turhaa ja hengetöntä 



detaljityötä, on niin viileätä ja virkistävää antautua tuohon puhtaaseen 
taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset synnyttävät. Sitä tehdessä 
haihtuu kokonaan halu sentapaiseen arvosteluun, johon uudenaikainen 
taide niin helposti antaa aihetta. Ei tee mieli ruveta viisastelemaan, 
niinkuin yleisö ja taidearvostelijatkin usein tekevät, siitä, miten on 
maalattu tuo kivi ja kanto ja kuinka virheettömästi on piirustettu tuo 
käsi tai nenä. Hakee vain sitä aatetta, jota taiteilija on tahtonut esittää, 
etsii niitä näkyjä, joita hänen mielikuvituksensa on nähnyt. Ei siinä 
takerru yksityiskohtiin, vaan antaa kokonaisuuden vaikuttaa. 
Saattaa kyllä olla, että tämä yksityiskohtien unohtaminen tulee siitäkin, 
että tekniikka todella ainakin parhaimmissa freskoissa on yläpuolella 
kaiken arvostelun, tai että antaa virheen anteeksi, kun tietää, että se on 
seuraus työtavasta ja niistä vaikeuksista, joita materiaali vaatii 
voitettavaksi. Mutta on se haettava toisaaltakin. Yksi ominaisuus, joka 
tekee freskomaalaukset niin viehättäviksi, on niiden koristeellinen eli 
dekoratiivinen puoli. 
Tähän aikaan, kun tehdään öljyväri- tai muu kehyksiin pantava taulu, 
taiteilija harvoin voi tai saa ajatella sitä ympäristöä, johon taulu tulee 
sijoitettavaksi. Enintään pitää hän huolen kehyksestä. Ostaja saakoon 
ripustaa sen paikkaan ja valaistukseen, jonka hän parhaaksi näkee. 
Vanhalla freskomaalarilla sitävastoin oli aina tiedossaan seinä, johon 
hänen teoksensa oli ainaiseksi sidottu ja johon sen täytyi sopia. 
Sentähden täytyi hänen ottaa huomioonsa, miten maalaus juuri siinä 
tulisi vaikuttamaan, laskea valon ja värin vaikutus ja sovittaa 
muodotkin seinän mukaan. Samalla kun maalaus on itsenäinen, 
puhtaasti aatteellinen taideteos, on se myöskin seinäkoriste, tapetti, ja 
täytyy sen vaikuttaa seinään puhtaasti dekoratiivisena. Tämä kaiken 
maalaustaiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeellisesti otettu 
lukuun, että silmä sittenkin, kun se jo kenties on uupunut itse aiheeseen, 
nauttii vielä tietämättään ainoastaan viivoista ja väreistä semmoisinaan. 
Siihen pyrkivätkin etevimmät freskomaalarit ja sen he saavuttivatkin. 
Olen usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan luostarien pihatoissa 
ja istuskellut kirkoissa ja kappeleissa, jotka ovat tällä tavalla koristetut, 
ja antanut seinien heijastaa tuota maalauksiensa salaperäistä kauneutta, 
joka on niin kainoa, ettei se huutamalla huuda huomiota puoleensa, ei 
tungettele eikä pyri häikäisemään, mutta jonka kuitenkin tuntee ilmassa 
olevaksi ja josta samalla saa esille mitä suurenmoisimmat aatteet ja 



aiheet, jos mieli tekee ruveta niitä tarkastelemaan. 
Kuulee usein sanottavan, ettei käsitellyn aiheen laatu saa vaikuttaa 
taideteosta arvosteltaessa ja että ainoastaan käsittely ja tekotapa 
määrätkööt sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaa taidetta ihailtaisiin 
niin, tuskinpa se vaikuttaisi meihin niin voimakkaasti, ellei se olisi 
ottanut aiheitaan niin korkealta kuin se ne otti. Me olemme jo niin 
tottuneet niihin, ettemme enää tule ajatelleeksikaan, mitä rohkeutta ja 
taiteellisia inspiratsioonia sentään mahdettiin tarvita luomaan sitä, mitä 
luotiin. Vai voiko taiteilija todellakaan kurottaa kätensä korkeammalle 
kuin silloin, kun hän ottaa itse Jumalan alas taivaasta, ryhtyy 
kuvaamaan hänen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apostoleja ja 
pyhimyksiä? Niitä kaikkia ja suurimmaksi osaksi ainoastaan niitä ynnä 
sen lisäksi raamatullisia aiheita katsoivat senaikaiset taiteilijat kyllin 
arvokkaiksi siveltimensä esineiksi. Arkailematta avasi taiteilija taivaan 
ja asutti sen, hänen mielikuvituksensa tunki maan sisään ja löysi sieltä 
helvetin, jonka empimättä esitti, hän tahtoi olla mukana maailman 
luomisessa ja tiesi täsmälleen, millaista oli elämä paratiisissa, eikä hän 
kammonnut loihtia esiin sellaistakaan tapausta kuin viimeinen tuomio. 
Kunnia sille, jolle se tulee, ja annettakoon kunnia kernaasti niillekin 
aiheille, joita nykyaika rakastaa, mutta älköön ihmeteltäkö, jos aate 
nousee ja tunne avartuu enemmän silloin, kun katsoja joutuu n.s. 
silmästä silmään katselemaan elämän ja kuoleman suurimpia 
kysymyksiä ja niiden edustajia taivaassa ja maan päällä. 
Me olemme siihen jo tottuneita ja me selailemme kuvallista raamattua 
niinkuin muutakin kuvakirjaa, mutta silloin, kun tuo 
uskonnollis-kirkollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se varmaan 
syvästi uskonnollisia tunteita ja kulumatonta mielikuvitusta yleisössä. 
Se sytytti sydämiä niinkuin meillä nykyjään sytyttää niitä »kansallinen» 
taide, mutta innostuksen aihe oli kuitenkin ylempi ja vaikutus sitä 
mukaa syvempi. Se oli niin voimakas, että taideteos saattoi nousta 
kuvatun sijalle--ilmiö, jonka vielä tänäkin päivänä näkee hartaasti 
katolisissa maissa. Eikähän se ihme olekaan, että niin tapahtui yleisössä 
ja että madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoissa kaupunkien läpi, kun 
itse taiteilijakin saattoi joutua tuollaisen hurmauksen valtaan. Yksi 
esimerkki on siitä ennen Rafaelia elänyt maalarimunkki Angeliko da 
Fiesole, jonka kerrotaan niin sulautuneen aiheeseensa, että hän 
esimerkiksi Kristusta ristinpuulle maalatessaan ratkesi kyyneliin oman 



taulunsa edessä. 
Tämän munkin ja hänen aikalaistensa freskomaalaukset muuten 
mielestäni parhaiten vastaavat tämän taidelajin aatetta. Ne vaikuttavat 
väriensä ja muotojensa miltei etsityllä yksinkertaisuudella; ne ovat 
neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvät ja hartaat ja liittyvät 
ihmeellisen vaatimattomasti seinään. Kaikki ovat ne kirkoissa ja 
luostareissa. Pyhän Markuksen luostarin käytävät ja munkkikammiot 
Firenzessä ovat hänen koristamansa ja siellä on hänen kenties paras 
teoksensa: enkelin ilmestyminen Marialle. Nyt ne ovat kaiken 
maailman ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta vaeltaa noiden ristinpuun 
alla polvistuvien apostolien ja Jumalan äidin ja Jumalan pojan ohitse. 
Taiteilija on saanut jälkimaailmaltakin täyden tunnustuksensa, joka ei 
ole paljon pienempi kuin Rafaelille ja Mikael Angelolle annettu. Mutta 
sittenkin tuntuu siltä kuin tämä tunnustus olisi vähempi kuin se, minkä 
hänelle varmaankin antoivat hänen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit, 
joiden yksitoikkoisia kammioita eivät elähyttäneet muut nähtävät kuin 
ne yksi tai kaksi pientä freskoa, joita taiteilijan sivellin oli valkeille 
kiville luonut erakon silmää hivelemään ja mieltä ylentämään. 
 
FIESOLEN LUOSTARI. 
Vähän matkaa Firenzestä on korkealla, kauas näkyvällä kukkulalla 
Fiesolen pikkukaupunki ja sitä vielä vähän ylempänä samanniminen 
fransiskaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutarhoista kohoavat 
sypressit ja piiniat ja rakennusten valkoiset seinät näkyvät aina tuon 
tuostakin Firenzen katuja kävelevän silmään. 
Olimme kulkeneet sinne laajaa ajotietä, joka ensin loivia mutkia tehden 
polveili hiljalleen kohoavia rinteitä myöten, täynnä huviloita ja 
maataloja ja niitä ympäröiviä viinitarhoja. Kaupunki on vuoren selällä 
kuin kirkon harjalla, luostari sen yläpuolella kuin tornissa, jonne jyrkkä 
jalkatie johtaa. Seuraan sitä ja seison pian luostarin edessä ulkopihalla, 
jota totiset, juhlalliset sypressit vartioivat. 
Luostarin portti on suljettu, samoin kirkon ovikin, joka tavallisesti 
muulloin on auki, vastaanottaakseen kaikkia niitä, jotka tahtovat tulla 
tänne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipäivä, munkkien aamumessut 
ovat jo pidetyt, aamusoitot soitettu eivätkä vielä ole alkaneet iltapäivän 
kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat äänettöminä odotellen 
auringonlaskua, joka on taas vapauttava niiden kaiun. 



Istahdan rappusille levähtämään ja odottamaan minäkin. Takanani on 
suuri luostari, niinkuin autio linnoitus, josta ei kuulu hiiskahdustakaan. 
Ei näy elämää missään, ei ole täällä nyt edes noita matkailijan tielle 
alinomaa tulevia kerjäläisiäkään, jotka luultavasti ovat laskeutuneet 
Firenzeen, missä parhaillaan vietetään juhlaa. Ainoastaan silloin tällöin 
kuuluu jossakin kaukana ammahtavan aasin ääni ja alhaalla syvässä 
laaksossa viheltää juna. 
Mutta sypressien runkojen välitse aukeaa näköala Firenzeen päin ... ja 
mikä näköala...! 
Alhaalla Arnon laaksossa lepää siellä, aaltomaisten, tummansinertävien 
vuortenharjanteiden välissä kuin jättiläisen suuren kukkaismaljan 
pohjassa kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu, kuinka 
hienosti hiottu on tuo helmi! Näen marmorisen temppelin kupoolin ja 
sen vieressä kellotapulin, näen keskiaikaisen linnan solakkakaulaisen 
tornin. Kaikkialla palatsien ja luostarien ruskeita tiilikattoja ja niiden 
välissä puutarhan ainaista vihreyttä. Kaupunki hymyilee kuin hilpeässä 
ainaisessa onnessa, kukkivan ja kukkiaan lemuavan laakson 
ympäröimänä, ja muuttuu vähitellen ja kuin huomaamatta maaseuduksi, 
josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskyliä ja pikkukaupunkeja, joita 
yhdistävät toisiinsa kapeina nauhoina poimuilevat vaaleankeltaiset 
maantiet. 
Hauska huoleton elämä jäi meistä äsken sinne vilisemään kivitetyille 
toreille ja viileille varjoisille kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja 
joutilaat olivat tulleet sinne viettämään etelän ihanaa kevättä, 
hengittämään vastapuhjenneiden lehtien lemua ja ahmimaan kukkien 
hurmaavaa tuoksua, joka muurien ulkopuolelta puutarhoista tulvii 
kaupungin sisimpiin osiin ja tuntuu Arnovirran vihreän vedenkin 
mukana valuvan sen läpi. Heillä oli siellä parhaillaan kukkaisjuhla, ja 
kadut kuohuivat iloista, kirjavapukuista kansaa, toreilla ja 
kadunkulmissa soitettiin ja tanssittiin. Ikkunat, katuovet, parvekkeet, 
katot ja räystäätkin olivat täynnä väkeä odottamassa corso di fiorin 
tuloa. Se tulee, kaksi-, kolmi- ja nelivaljakoita tungeskelee väkijoukon 
läpi, hevoset, kuskit ja vaunuissa istujat kukilla koristettuina ja vaunut 
niinkuin kukkaislähteestä nostettuina ja vielä kuin sen märkyyttä 
valuen, pyörät ja istuimet ruusuja tihkuen: punaisia, valkoisia, ja 
muuankin pelkkiä sinisiä muistikukkia. Värit välkkyvät, tuoksut 
temmeltävät ilmassa ja noiden liikkuvien kukkaismaljojen sisässä istuu 



onnen ja iloisen elämän poutaperhosia: nuori ihana äiti kahden pienen 
tyttärensä kanssa, toisessa yksinäinen pieni prinsessa, kokonainen 
perhe, kaksi rakastunutta... 
Ne jäivät sinne karkelemaan liputettuja katuja pitkin, ja täältä sinne 
katsellessa näyttää siltä kuin aurinko heijastellessaan ja varjoja ja 
valoja vaihdellessaan ottaisi sekin osaa ihmisten iloihin ja niinkuin 
koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri, jossa värejä lainehtii ja 
karehtelee kauneutta. 
Mutta me täällä--me istumme kuin erämaassa. Ei ota luostari osaa 
maallisiin menoihin, ei näy se tietävän eikä tahtovan niistä tietää. Sen 
ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikenevat, ja ainoastaan sypressi 
kuiskaa jonkin salaperäisen sanan vierustoverilleen, kun heikko 
tuulahdus tästä kautta kulkiessaan sitä koskettaa. 
Mutta se ajattelee, miettii omia mietteitään, ja kun se niistä herää, 
tulkitsee se ne omalla tavallaan. Kello pienen tornin huipussa heilahtaa 
ja alkaa soida, luostarin ovi aukeaa ja sieltä sisältä kuuluu messua. 
Hetken kuluttua ja kellon yhä soidessa tulee jono munkkeja ulos, ne 
tekevät kierroksen pienellä pihatolla, laskeutuvat tietä alas ja katoavat. 
Vienevätkö viimeistä voitelua jollekin kuolevalle, käynevätkö 
siunaamaan jotakin kuollutta vai laskeutunevatko laaksoon 
rukoilemaan sadetta vainioille, joita madonna viime aikoina on 
poudalla rasittanut? Kellon soitto saattaa heitä heidän retkelleen, ja kun 
messun nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin. 
Mutta luostarin ovi on jäänyt raolleen, ja minä hiivin siitä sisään. Ei 
näy portinvartijata eikä kukaan tule estämään. Tulen holvin alatse 
neliskulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikäytävä ja jonka seiniä 
hienoväriset, ujosti esiintyvät freskomaalaukset koristavat. Jotkut ovet 
ovat auki, ja yhden ohi astuessani näen pienen kappelikirkon, jonka 
perällä lepattaa vahakynttilä palamassa alttarin vieressä. Toiset ovet 
veivät munkkien kammioihin. Ne ovat ahtaat ja matalat, ikkunat pienet 
kuin vankien kammioissa, yhdellä seinämällä rukouspöytä 
ristiinnaulitun kuvan tai madonnan kanssa, toisella kaitainen 
rautavuode. Tulen rohkeammaksi ja kuljen edemmä toiselle 
neliskulmaiselle pihalle. Se on samalla puutarha, ja sen keskellä on 
kaivo, jonka kivisen kannen päällä ruskeakaapuinen avopäinen munkki 
nostaa vettä astiaan ja ruiskuttaa sitä taimilavoihinsa. Takaportista tulee 
toinen ajaen edellään aasia, joka kantaa itsekokoistaan risukimppua. 



Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon, joka on kukkulan toisella 
rinteellä, poispäin Arnon laaksosta ja Firenzestä. Kaikki äskeinen ihana 
hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on hedelmätön laakso, jonka 
pohjassa on punaiselle hiedalle kuivunut jokivirta. Taampana toisella 
puolella laakson on erämainen vuoristo, kovaa karua kalliota, jonka 
kasvullisuus on heikkoa ja kuihtunutta. Mitä aurinko ei ole kärventänyt, 
sen on vesi vienyt muassaan uurtaen pitkiä syviä naarmuja vuorten 
rinteisiin. Jyrkkää polkua alas laaksoon siellä täällä kasvavien piiniain 
välissä vaeltaa äskeinen munkkien jono hitaasti kulkien selät koukussa. 
Mutta täällä puistossa on varjoisia tammia, kukkivia mantelipuita, 
myrttilehtoja, oliiveja, oranssipuita ja lehteviä viikunapuita. Täällä on 
nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkuja ja niiden varrella mukavia, 
kiveen hakatuita istumapaikkoja. Vähän väliä on rakennettu huvimajoja 
madonnalle ja hänen pienelle »bambinolleen». Yksinäinen munkki 
käyskentelee tuonnempana puitten välissä ja noukkii kukkasia, jotka 
hän sitten vie madonnan huvimajaan. Hän huomaa minut, mutta ei tule 
häiritsemään. Painun vielä syvemmälle metsän sisään, jonne ei näy 
luostaria. Luostarissa aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla kuuluu 
toisen luostarin kello vastaavan jostakin laakson yli. Hetken aikaa ne 
juttelevat siinä niinkuin kaksi uskovaista, jotka ymmärtävät toisensa ja 
ovat yhtä mieltä elämän suurimmissa kysymyksissä. Vuosisatoja ovat 
ne kai sillä tavalla ajatuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niitä aina samaan 
äänilajiin ja samaan sointuun ilmaistessaan. 
Sitä kuunnellen, tuota iltasoittoa, alkaa näyttää siltä kuin katoliset 
legendat muuttuisivat todellisuudeksi, kuin tämä metsikkö kansoittuisi, 
kuin enkeli liihoitteleisi maahan Marialle ilmoittamaan, että hän on 
löytänyt armon Jumalan tykönä, ja madonna nojaa, Jeesuslapsi 
käsivarrellaan, tammea vastaan, ja tietäjät itäiseltä maalta saapuvat 
lahjoineen. Kaikki ne monet taulut, joita joka päivä on nähnyt kirkoissa 
ja luostareissa ja joita mielikuvitus ja muisto on täynnä, alkavat elää. 
Kuinka hyvin ymmärrän nyt nuo näyt, joita hurskaat munkit ja 
taiteilijat näkivät ja esittivät sekä sanoin että värein. Kuinka se täällä 
näyttää luonnolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan välillä, täällä, 
josta ei tunnu olevan kuin lyhyt askel ja pieni hyppäys avonaiseen 
taivaaseen. Tämmöisestä luostarista, siitähän jo näkyy kuin matkan 
määrä ja se on vain viimeinen pysäkki. Sellaisena sitä ainakin sen omat 
asukkaat pitävät ja semmoisen vaikutuksen se hetkellisenä 



miellyttävänä tunnelmana tekee satunnaiseen matkamieheenkin. 
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KIRKKOJA JA KIRKONMENOJA. 
En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossakävijä kuin täällä Italiassa. 
Tuskin menee sitä päivää, ettei tulisi jotakuta kertaa kirkossa 
pistäydytyksi. Siihen on luonnolliset syynsä. Sillä tuskin on sitä 
kadunkulmaa, jossa ei jokin kirkko kohoisi, ja avarampien torien 
ympärillä niitä on useampiakin. Sitten ovat kirkkojen ovet auki aamusta 
iltaan, ja alituinen ulos ja sisään tulviva ihmisvirta vie helposti 
mukaansa. Kirkoissa on sitäpaitsi kätkettynä suurimmat ja 
omituisimmat taideaarteet. Se kaikki on syynä siihen, että niihin tulee 
niin usein poikenneeksi. Kun niihin tulee poikenneeksi, niin tulee niitä 
katselleeksi, ja kun niitä tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne mieleen ja 
jättävät siihen vaikutuksensa. 
Niistä vaikutuksista pantakoon tähän muutamia otteita. 
Millainen on italialainen kirkko? 
Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo varmaankin kirkollisen 
rakennustaiteen tuntija, sillä italialaisia kirkkoja on monenmuotoisia ja 
monenlaisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat toisistaan. Onhan 
siellä goottilaisia, on renessanssikirkkoja, on antiikin malliin tehtyjä ja 
onpa niitäkin, joiden muotojen aate on lainattu itämailta. Mutta on 
niiden ulko- ja sisämuodoista kuitenkin säilynyt mielessäni muutamia 
kuvia, joiden pääpiirteet ovat sulaneet jonkinlaiseksi 
kokonaisvaikutukseksi. 
Kun me ajattelemme kirkkoa, niin näemme sen tavallisesti seisovaksi 
joko jollakin avonaisella tai korkealla paikalla, joka on ikäänkuin 
raivannut oman maansa (hautausmaansa) ympärilleen, minkä keskellä 
se sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmisasunnoista ja mistä se useinkin 
kivijalkaansa myöten näkyy tietä kulkevan silmään. Alkujaan lienevät 
kirkot täälläkin seisoneet vapaina. Mutta kun ihmiset vuosisatojen 
kuluessa ovat samoilla sijoillaan pyörineet kirkko keskipisteenään, niin 
ovat ne lopulta sitä lähennelleet ja piirittäneet sen omilla asunnoillaan 
niin, että siitä ainoastaan korkein kupooli ja ylin huippu ylenee kattojen 
takaa--jos siinä näet on tuollainen huippu ja kupooli. Se kuitenkin 
puuttuu hyvinkin usein. Olen nähnyt koko joukon suuria komeita 
kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa, joihin ovi aukeaa kadulta 



niinkuin mihin suurempaan hotelliin tahansa ja jota ei ihmisasunnoista 
erota muu kuin pyhimysten kuvilla tai maalauksilla ja ristillä koristettu 
pääty. Kirkon ulkopuolinen rakennekauneus, jos sitä alun pitäen on 
ollutkin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa kaikkein 
suurimmissa ja kaikkein komeimmissa se pääsee useammilta puoliltaan 
vaikuttamaan. Mutta niissäkin on tavallisimmasti jokin niihin kiinni 
muurattu luostari kokonaisvaikutusta häiritsemässä. Usein on kirkon 
sivuseinillä alikerrassa kauppapuoteja, vaunuliitereitä t.m.s. ja 
ylemmissä kerroksissa tarjotaan huoneita vuokrattavaksi. 
Uskonto ja sen harjoitus on katolilaiselle jokapäiväinen asia ja arkinen 
toimitus ja se on tehnyt heille kirkon kotoisemmaksi kuin mitä se on 
meille. Meille se on Herran huone, jonkinlainen 
sunnuntai-uskontoamme palveleva juhlasali, johon kerran viikossa 
kokoonnutaan; heille se on jokapäiväinen lepopaikka, niinkuin julkinen 
puisto tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat nauttimaan 
varjoa ja viileyttä ja jossa musiikki monta kertaa päivässä soittaa 
heidän huvikseen. 
Ja kaunis puutarha se kyllä onkin. Yhtä vähäpätöinen ja vaatimaton 
kuin italialainen kirkon ulkokuori on, yhtä suurenmoinen ja ylellinen 
on usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sisä-asu yhtä monen aikakauden 
ja taidelajin mukaan kuin ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset 
yhteensulattamalla syntyy siitä sentään seuraava kokonaiskuva. 
Tavallisesti on täkäläinen kirkko latinalaisen ristin muotoon rakennettu. 
Kun astuu ovesta sisään--jonka pielessä ohimennen sanoen istuu aina 
joku vaivainen kerjäläinen almua anomassa--on siinä edessä soikea 
käytävä, tai oikeammin kolme sellaista: kaksi laitimmaista ja 
kapeampaa ja yksi keskimmäinen ja leveämpi, jotka pilarien tai kaarien 
kautta eroavat toisistaan. 
Tuo keskimmäinen on kirkon avarin osa, josta silmä kantaa kirkon 
perille saakka, missä ovat alttari, kuori ja kupooli. Se on yksi ainoa 
suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vain siellä täällä on pieni 
rukouspenkki, mihin kirkkomies kuoria kohden pyrkiessään vain 
hetkeksi polvistuu jatkaakseen sitten matkaansa eteenpäin. Kirkon varsi 
on sen molemmilla seinämillä ja sen risteyksistä lähtevissä 
sivuhaaroissa. Sillä siellä ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit, nuo 
niin sanoakseni varjoiset lehtimajat, jotka antavat katoliselle kirkolle 
sen varsinaisen luonteen, jossa varsinaista hartautta harjoitetaan ja jossa 



varsinaiset kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kääntyy tavallisesti aina 
sekin, joka vain matkailijan ja taiteenharrastajan silmillä katselee. 
Sillä se on kokonainen taidemuseo tuollainen yksi ainoa kirkon 
sivuseinämä. Sen kappaleista muodostaa useinkin jokainen erityisen 
pienoiskirkon. Näissä kappeleissa on oma alttarinsa, omat 
alttaritaulunsa, ja seinät ovat peitetyt joko veistoksilla tai 
freskomaalauksilla. Elleivät ne ole jonkun vanhan, kuuluisan, rikkaan 
suvun erityistä omaisuutta, ovat ne omistetut jollekin merkilliselle 
madonnalle tai jollekin pyhimykselle, jonka elämä ja ihmetyöt ovat 
siihen kuuluvissa taideteoksissa esitetyt. Kullakin kirkossakävijällä on 
hänen sukunsa traditsionien tai yksityisten taipumustensa mukaisesti 
oma lempikappelinsa, johon hän poikkeaa polvistumaan, rukoustaan 
lukemaan ja vahakynttilänsä sytyttämään. Ja kun koettaa asettua hänen 
kannalleen, niin ymmärtääkin sen varsin hyvin tämän omituisen tavan, 
sillä kirkko kokonaisuudessaan korkeine holveineen ja laajoine 
muotoineen hajoittaa mieltä ja hartautta, jotavastoin tuollainen 
pikkukammio sitä kokoo ja keskittää. Tuolla suuressa kuorissa ja ison 
pääalttarin ympärillä asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; täällä ovat 
hänen pienet, enemmän inhimilliset välittäjänsä, joiden puoleen on 
turvallisempaa ja kodikkaampaa kääntyä. 
Mutta paitsi madonnia ja pyhimyksiä, jotka asuvat noissa kappeleissa ja 
joiden läsnäolon katolinen niin elävästi luo eteensä vilkkaan 
mielikuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muitakin »henkiä». 
Suuri joukko suuria miehiä, hurskaita kirkon ystäviä ja sen 
hyväntekijöitä on haudattu kaikkien kirkkojen seinämiin. Se osa kirkon 
seinästä, joka jää kahden kappelin väliin, on tähän tarpeeseen käytetty. 
Köyhemmissä ja pienimmissä kirkoissa on vain marmorilaatta 
kirjoituksineen leposijaa merkitsemässä ja sen päällä kenties vainajan 
rintakuva. Mutta vähänkin suuremmissa on siinä sillä sijalla 
kokonainen hautakivi-taideteos muistuttamassa vainajasta. Ja nämä n.s. 
sarkofaagit ne ovat useinkin mitä suurinta ja hienointa taidetta. 
Kuuluisimmat taiteilijat ovat monestikin niissä luoneet elämänsä 
etevimmän mestariteoksen. 
Niitä silmäillen siirtyy katselija hiljalleen kirkon varsinaista ristikkoa 
kohden. Kupoolin alla tapaa hän kuorin, joka on joko koko- tai 
puoliympyrä ja jossa kirkon kaikki komeus kokoontuu kuin 
polttopisteeseensä. Siinä on pääalttari, joka hohtaa kultaa ja hopeaa ja 



jonka katosta kannattavat ylellisesti silaillut pilarit ja johon useinkin on 
asetettu kirkon kaikkein pyhin muistomerkki: jokin kuuluisa taideteos 
tai ihmeitä tekevä pyhä esine. Alttarin edessä kirkon sillan alla on 
joskus hautakammio, mihin on--tai ainakin sanotaan olleen-- kirkon 
suojeluspyhimys haudattu ja missä vahakynttilät yötä päivää palavat. 
Jos kirkko on oikein vanha tai muuten kuuluisa ja jos sen 
alttarikammioon haudattu suojeluspyhä on joku apostoli, esim. pyhä 
Pietari Pietarinkirkossa Roomassa, niin muuttuu tällainen kammio 
varsinaiseksi pyhiinvaelluspaikaksi, jossa päivät päästään näkee 
äänettömiä rukoilijoita. 
Sen edustalla toimitetaan myöskin pääjumalanpalvelus eli n.s. messu. 
Matkamies, joka ei jouda kauan aikaa yhdessä paikassa viipymään ja 
jolla ei ole erityistä halua tutkia monimutkaisten katolisten 
kirkonmenojen merkitystä, ei saa siitä suurtakaan vaikutusta mukaansa, 
varsinkin kun hän ei ole pakotettu pysähtymään sitä kuullakseen, vaan 
saapi vapaasti kulkea ja katsella sitä, mikä häntä huvittaa. 
Seuraava kuva on siitä kuitenkin jäänyt mieleeni. 
Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleitä lasten ääniä, milloin 
karkeita miesten bassoja, joiden rinnalla vakavimmat M.M:n bassot 
ovat kuin lampaan vuonan valitus vihastuneen härän mörinään 
verrattuna. Yht'äkkiä lakkaa laulu ja kuuluu lukemista, jonka jälkeen 
taas sata ääntä yhtyy yhteen virteen. Silloin tällöin soittavat jossakin 
kätketyt urutkin jonkin sävelen. 
Mistä ne tulevat nuo äänet? 
Kuljen niitä kohti ja näen, että kirkon peräseinä muodostaa alttarin 
takana puoliympyräisen holvin--sekin ylhäältä alas asti koristettu 
maalauksilla, usein mitä etevimmillä--mikä on kehyksellä erotettu 
muusta kirkosta. Siellä istuu tai seisoo suurilla, mukavilla, seinään 
kiinnitetyillä tuoleilla tai penkeillä kokonainen hiippakunta pappeja 
pikkuisine poikineen. Suuret kirjat edessään ne lukevat vuoron ja toisen 
vuoron veisaavat ja kolmannen--haukottelevat. Sill'aikaa toiset papit 
alttarilla tekevät melkein samaa ja sen lisäksi heiluttavat pyhää savua 
suitsuavista astioista, lankeilevat polvilleen ja jakavat siunauksiaan 
alttarin ympärillä seisovalle kansalle. 
Nämä tällaiset suuret juhlamessut, joissa kirkon koko varusväki astuu 
aseisiin, joissa kaikki sen ulkonainen loisto esiytyy ja jotka eivät ole 
muuta kuin »kirkkoparaateja», jättävät katselijan enimmäkseen 



kylmäksi ja välinpitämättömäksi. Ainoastaan soitto ja laulu, 
kuunneltuna jostakin kirkon etäisestä kulmasta, jonkin hautakiven 
suojassa, jonne vain pääsävelet tunkevat eikä mitään näy, saattaa 
sentään välistä jäädä pysyväiseksikin vaikutelmaksi. 
Paljon enemmän rakastan noita pienempiä kotikemuja, joita kirkoissa 
niin usein pannaan toimeen milloin mistäkin syystä. Ne eivät esiinny 
millään totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan eivätkä siis vaikuta 
vastenmielisesti, jos eivät voi niitä täyttää. 
Niitä näkee melkein joka päivä, ja tavallisesti pannaan ne toimeen 
jonkun pyhimyksen kunniaksi. On esim. joku madonna, josta on se 
maine, että hän on tehnyt sen tai sen hyvän työn, parantanut sen taudin 
t.m.s. Hänellä on oma aikansa, jolloin hän mielellään vastaanottaa 
kiitollisia uskovaisiaan. Joku munkki, pappi tai kirkonpalvelija, jonka 
erityisenä toimena on tämän madonnan ja hänen kappelinsa vaaliminen, 
nähdään juhlan aattona olevan suuressa hommassa. Hän puhdistaa 
alttaria, kiilloittaa kulta- ja hopeakaluja, pystyttää kokonaisen metsän 
kynttilöitä alttarin ympärille, häärii niinkuin emäntä, joka odottaa 
vieraita luokseen. Tulen toisena päivänä samaan paikkaan ja näen, että 
odotetut vieraat ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsia ja siellä 
täällä joku vanhempi mieskin piirittävät nyt paikkaa. Madonna loistaa 
kynttiläin keskellä kaikessa komeudessaan. Hänen kuvansa kehys on 
verhottu köynnöksillä ja kukkasilla (sekä luonnollisilla että papereista 
tehdyillä), ja sen ympärille on ripustettu uhrilahjoja jos jonkinlaisia. 
Siinä voi nähdä lasisia sydämiä, helminauhoja, ristejä, sormuksia, 
mutta siinä voi myöskin nähdä puusta tai paperista tehtyjä sormia, 
korvia, varpaita, jopa vatsankin jäljennöksiä--ne ovat pantuina 
merkeiksi niistä ruumiinosista, jotka kaikkein äitien esikuva on 
joistakin niihin kuuluvista taudeista ja vammoista vapauttanut. 
Kun näkee sen totisuuden, millä kaikkien näiden pikkulahjain antajat 
lukevat rukouksiaan kappelin edustalla ja miten tosissaan he pienille 
lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian sylissä, niin ei tälle kaikelle 
voikaan vetää suutaan nauruun niinkuin ensin oli tehnyt mieli, vaan 
täytyy se ottaa semmoisena kuin se on: yksinkertaisen, lapsellisen 
hartauden naiivisena ilmauksena. 
Tällaisista näkemistäni pikkukemuista vielä pari esimerkkiä. Niinpä 
näin pitkänä perjantaina erään kappelin edustalla Firenzessä kokonaisen 
ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen yrttitarhaa. Lattia oli 



peitetty valkealla pellavalla ja pumpulilla. Tässä lattiassa kasvoi 
punaisia ja valkoisia ruusuja, lehdet kulta- ja hopeapaperista. Keskellä 
tarhaa oli läpikuultava Vapahtajan pään kuva orjantappurakruunuineen 
ja veripisaroineen ja kahden puolen sitä kaksi paitaa, toinen 
veripunainen, toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla kynttilöitä sekä 
pienen pieniä että suuren suuria. Tällä esityksellä oli loistava vaikutus 
niihin pienokaisiin, joita varten se oli aiottu. Ne juoksentelivat siinä 
kuin joulukuusen ympärillä ja taputtivat käsiään, kun äidit osoittivat 
heille tätä ihmettä. Olihan se vähän omituinen tapa esittää Kristuksen 
kärsimyksen historiaa ja hänen verisovitustaan. Mutta lapsille aiottuna 
tuskin olisi sopivampaa voinut keksiä. 
Vielä hupaisemmalta tuntui minusta se, minkä näin itse pääsiäispäivänä 
eräässä saman kaupungin suurimmista kirkoista, Santa Crocessa eli 
Pyhän Ristin kirkossa. Kun se on vastapäätä asuntoani, kaitainen katu 
vain väliä, menin sinne tietysti päasiäiskirkkoon. Suuri messu siellä 
kävi parhaillaan. Syistä, joita yllä olen esittänyt, ei se kuitenkaan 
suuresti minua huvittanut. Sen sijaan herätti huomiotani joukko naisia, 
joita yhtä mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisään. Kaikilla oli 
niillä pieni myttynen kädessään. Uteliaana menin heidän mukanaan ja 
tulin sakastiin. Se on suuri kuin pienen pitäjän kirkko, ja sen seiniä 
koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt kuitenkaan ollut aikaa niitä 
katsella. Paitsi lukuisia kuoripoikia, jotka täällä telmivät ja hilskasivat, 
näin siellä useita pappeja pienten tilapäisten alttarien edessä lukemassa 
siunauksia ja sirottelemassa elämän vedellä naisia, jotka heidän 
edessään polvistuivat. Tietysti otaksuin, että heitä kirkoteltiin. Pian 
kuitenkin huomasin, että toimitus ei tarkoittanut naisia, vaan niitä 
myttyjä, joita he olivat tuoneet mukanaan. Mytyissä oli kätkettynä 
pääsiäismunia. Ja kun palasin ruokapaikkaani, pieneen ravintolaan 
lähellä kirkkoa, oli minulla ilo saada aamiaisekseni niitä munia, joita 
ruokarouvani vähän ennen oli käynyt sakastissa siunauttamassa. 
Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla kodikkaammiksi kuin 
minkä tämä esimerkki osoittaa. Kun keittiö on niin likeisesti liittynyt 
kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt yhtä likeisesti keittiöön, ja 
tätä ystävällistä suhdetta, jota vuosisatain kuluessa on osattu niin 
taitavasti kehittää, saanee katolinen kirkko kiittää siitä, että se kaikista 
»puhdistuksista» huolimatta niin kauan on voinut säilyä miltei 
rikkomattomana etelän herkkämielisten, lapsellisten kansojen 



keskuudessa. 
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PISAN CAMPO SANTO. 
Paikka, mihin vainajain viimeiset jäännökset sijoitetaan, antaa useinkin 
selvän käsityksen siitä, millaiseksi kuolemaa missäkin ajatellaan. 
Suomalainen ja yleensä pohjoismainen hautausmaa on aina 
suruvoittoinen ja totisen alakuloinen. Synkkäoksainen kuusi, joka 
pienimmänkin tuulen henkäyksen siihen puhaltaessa kohahtaa raskaasti, 
on tavallisin koriste haudoillamme. Haapa, jonka lehvät lepattavat 
niinkuin kuolleiden henget niissä kuiskaisivat, on toinen yhtä suosittu 
puu vainajain haudoilla. Nuo puiset ristit, jotka piipottavat niin 
avuttomina talvisten hankien keskestä, lisäävät vielä sitä haikean 
mielen tunnetta, joka niin likeisesti liittyy meidän käsityksiimme 
kuolemasta. Uskonnolliset käsityksemme kuolemasta estävät meitä 
yleensä rakentamasta komeita muistomerkkejä poismenneille 
sukulaisillemme. Se, joka on meidät jättänyt, on maasta tullut ja maaksi 
on hän jälleen tuleva. Meillä ei ole mitään yhteyttä hänen kanssaan 
ylläpidettävänä, sillä vasta viimeisenä päivänä on hänet kuolleista 
herätettävä. Sille, jolle hautausmaa on jotakin muuta kuin kamala, 
kummitteleva »kalmisto», sille on vainaja vain muistutus omasta 
katoavaisuudesta. Häntä, joka siellä on maaksi muuttunut, eivät toisten 
rukoukset eivätkä kunnianosoitukset ja uhrit enää voi auttaa. 
Ei edes sekään, että me jälkeenjääneiltämme toivoisimme näkyviä 
muistomerkkejä itsellemme, kehoita meitä tekemään mitään heille, 
jotka ovat ennen meitä mailleen menneet, sillä meistä on yleensä 
yhdentekevää, miten meitä kuoltuamme kohdellaan. Hetikohta kun on 
viimeinen huokaus rinnastamme lähtenyt, on korkein oikeus meistä 
peruuttamattoman tuomionsa julistanut. 
Katolilaisten käsitys kuolemasta on hiukan toinen. Syntisen sielu ei 
mene suoraan kadotukseen, se vaeltaa vielä kauan sen etehisessä, 
Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan pelastaakin esirukouksia 
lukemalla ja uhreja tekemällä. Siitä seuraa, että kuolema ei ole niin 
kammottava ja ettei se siirrä vainajata niin kauaksi sukulaisistaan ja 
ystävistään. Elävien ja kuolleiden välit pysyvät läheisinä vielä 
kuolemankin jälkeen. Tuohon elävien ja kuolleiden läheisyyteen 
vaikuttanee vielä sekin, että katolinen uskonto tunnustaa lukemattoman 



joukon pyhimyksiä, jotka hyvinä henkinä vaeltavat elävien seurassa, 
välittävät yhteyttä kahden maailman välillä ja auttavat ihmisiä heidän 
pienimmissäkin huolissaan. Mutta siitä johtuu helposti, että muutkin 
kuin pyhimykset ajatellaan ikäänkuin »elävän» kuolemansa jälkeen. 
Rakas sukulainen, uskollinen ystävä muuttuu häntä kaipaavan 
suojelushengeksi. 
Tämä käsitys kuolemasta esiintyy jo vanhoilla roomalaisilla. He eivät 
näy pelänneen aaveita, sillä he sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan 
keskelleen, useinpa omiin huoneisiinsa. Rooman vilkasliikkeisin 
valtatie Via appia, joka toi etelästä päin maailman pääkaupunkiin, on 
niin sanoaksemme samalla hautausmaa. Sen varrella on vieläkin 
kosolta raunioita, jotka osoittavat, että niiden alle oli kätketty kuolleita. 
Eikä tämä hautausmaa suinkaan ollut mikään surullinen, 
alakuloisuuteen kehoittava paikka. Nyt se kyllä, hävitettynä kun on ja 
kun kulkee aution, myrkyllisen Campanian halki, voi tehdä sen 
vaikutuksen, mutta silloin hohti siinä kahden puolen tien valkoinen 
marmori, ympäristö oli vihreää, asuttua viljelysmaata ja läheinen 
vuoristo oli silloinkin sen ihanana kehyksenä. 
Sama käsitys kuolemasta ja vainajista näkyy säilyneen tähän päivään 
saakka kaikilla klassillisilla alueilla. Hautausmaat, missä heitä 
käyneekin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla paikoilla, ne ovat 
aina taiteellisesti, jopa ylellisestikin koristetut ja tekevät vaikutuksen, 
joka ei ole ainoastaan lohduttava, vaan milteipä iloinenkin. 
* * * * * 
Vanhemmista hautausmaista on epäilemättä kuuluisin Pisan Campo 
santo. Se on kaikkien matkustajain käymäpaikka yhtä hyvin kuin 
saman kaupungin kallistuva torni ja tuomiokirkko. Sen se ansaitseekin, 
sillä se on täydellinen taidemuseo, täydellinen taulukokoelma. 
Täytyy jättää pois kaikki käsitykset meikäläisistä hautausmaista 
ymmärtääkseen, miten hautausmaa voi taulukokoelmaksi muuttua. 
Pisan hautausmaa ei olekaan hautausmaa, vaan katettu hautauspilaristo. 
Kun näet tullaan ovesta sisään, joka aukeaa korkeaan muuriin 
tuomiokirkkoa ympäröivältä kentältä, ollaan suuressa soikeassa 
rakennuksessa, joka on seinämiltään katettu, mutta keskeltä avonainen. 
Tämä avonainen paikka on vihreä nurmikko, jota sade aina pääsee 
kostuttamaan. Siinä kasvaa useita solakoita sypressejä, jotka hiukan 
muistuttavat meidän kuusiamme, tai paremmin Etelä-Suomen solakoita 



katajoita, mutta ovat keveämpiä ja ystävällisempiä silmälle nähdä. 
Multa siihen on ristiretkien aikana tuotu pyhästä maasta, Palestiinasta. 
Joitakuita hautoja on tällä nurmikollakin. Useimmat ovat kuitenkin 
tuon katoksen alla, marmoriseinissä ja marmorilattiassa, joissa niiden 
paikkaa merkitsevät lukemattomat kirjoitukset ja taideteokset. 
Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauksia kuolemasta, mutta yhtä 
usein tapaa hautoja kattavissa marmorilaatoissa niiden alla lepäävien 
vainajien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin ovat pystyssä olevia 
rintakuvia milloin taas kohokuvia. 
Nämä eivät kuitenkaan anna tälle hautausmaalle sen varsinaista 
merkitystä. Pisan Pyhän kentän suurin viehätys on niissä maalauksissa, 
jotka sen seiniä kaunistavat. Useat niistä ovat näet Italian vanhimpia 
freskomaalauksia, ja ovat ne niinmuodoin jo taidehistoriallisestikin 
suuriarvoisia. Mutta varsinkin aiheidensa vuoksi ne minua huvittivat. 
Kun en voi kaikkia maalauksia luetella, kerron vain muutamasta. 
Viimeistä tuomiota on usein maalattu ja maalattu paljon 
taiteellisemmin kuin Pisan hautausmaan seinässä. Vähän väliä tapaa 
tämän suurenmoisen aiheen esitettynä katolisissa kirkkomaalauksissa, 
ja kuuluisin niistä on Mikael Angelon mainio fresko Vatikaanissa. 
Mutta liekö tuota tapausta sentään koskaan esitetty niin pöyristyttävän 
vaikuttavasti kuin Pisan hautausmaalla? 
Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria, että esineet esiytyvät 
luonnollisessa koossaan, on kuvattu itse tuomio, autuaiden taivas ja 
kadotettujen helvetti. Viimemainitusta on jäänyt mieleeni pari taulua. 
Yksi näistä kuvaa sitä hetkeä, kun pikku pirut eli »pahat enkelit» ovat 
saaneet luvan ottaa kadotukseen tuomitut haltuunsa. Mitä 
kauheimmasti irvistellen lentävät ne ilmojen halki kantaen kynsissään 
ja hampaissaan syntisparkojen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten 
muotoisiksi. Keskellä taulua on ryhmä tulivuorien huippuja, jotka 
suitsuttavat tulta ja tulikiveä ja jonne pirut kantavat saaliitaan kuin 
petolinnut pesiinsä, työntäen niitä noista aukoista sisään kuin 
savutorvista. Aivan selvästi on tässä kuvassa ajateltu oikeita tulivuoria 
niiksi lakeistorviksi, joiden kautta liika kuumuus maanalaisesta pätsistä 
suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todellakin nerokas, olkoonpa se sitten 
taiteilijan oma keksimä taikka vain illustratsioni kirkon tai kansan 
omasta käsityksestä. Hyvin ymmärrettävä onkin, että se on syntynyt 
maassa, jossa tulivuoria suitsuaa ja jossa maanjäristykset kuuluvat 



päivän tapahtumiin. 
Toinen helvettitauluista kuvaa itseään helvettiä ja sen haltijaa. 
Kattiloidensa keskellä ja pikku pirujensa ympäröimänä istuu pimeyden 
ruhtinas jättiläisen kokoisena hirviönä keskellä taulua. Kuka ei olisi 
kerran elämässään koettanut mielessään kuvitella, miltä tuo mies 
näyttäisi! Taiteilijat ja kirjailijat ovat koettaneet keksiä hänelle mitä 
kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan niistä, joita minä olen nähnyt, 
ole kuitenkaan mielestäni osannut paholaisen aatetta 
kuvaannollisemmin esittää kuin nyt puheena oleva. Piru on kuvattu 
sielujen syöjäksi ja syöminen tapahtuu mitä realistisimmalla tavalla. 
Hän on osaksi härkä, osaksi petoeläin, osaksi apina. Hänellä on 
päässään sarvet, suu on tiikerin, vartalo gorillan. Hän on jotakin 
vihreän keltaista ainetta, paikoitellen läpikuultavaa kuin veden 
mädännys, tuollaista muodotonta vesihyytelöä. Parhaallaan on hän 
aterialla. Kummallakin kädellään on hän kiehuvasta kattilasta, jossa 
porisee sekaisin päitä ja jalkoja, ottanut lapsen ja puree vasemman 
suupielen hampailla toiselta päätä, oikean suupielen hampailla toiselta 
jalkaa. Hän on ahne ja nälkäinen, ja samalla kun hän toisia puree, 
näkyvät ennen puremansa luistavan alas kurkusta. 
Ne valuvat kurkusta vatsaan ja kiemurtelevat siellä päällekkäin ja 
poikittain (kaiken sen voi kuvassa nähdä), jatkaakseen sitten matkaansa 
yhä eteenpäin aina maahan saakka (jonka senkin voi nähdä). Mutta 
kaikista kamalin on hänen katseensa. Silmät ovat kierot ja seuraavat 
katsojaa minne hän vetäytyneekin. Niiden ilmeessä on jotakin 
yliluonnollisen julmaa ja samalla älytöntä. Ne seurasivat minua 
viikkokausia jälkeenpäin samoin kuin koko tuo kuvakin. 
Kun se vaikutti minuun noin, niin mitä se mahtoikaan vaikuttaa 
katsojiin aikoina, jolloin tuollaiset kuvat pidettiin kopioina olemassa 
olevasta todellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen kuva syntisten 
elämästä kuoleman jälkeen vaikuttanut pöyristyttävästi, mutta vaikutus 
oli varmaankin moninkertainen tuossa ympäristössä, hautojen ja 
kuoleman keskellä. Ja tietysti oli se tehtykin siihen havainnolliseksi 
parannussaarnaksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin aiotusta 
kohtalosta, jotka tänne toivat sukulaisiaan ja tuttaviaan. 
Tästä kamalasta taulusta huolimatta ei hautausmaa kokonaisuudessaan 
kuitenkaan tee kaameaa, ei edes surullistakaan vaikutusta. Ihmeen 
viihdyttävältä tuntuu se, ettei tästä kuolleitten huoneesta näy mitään 



muuta kuin korkea sininen taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, ei 
koskaan revi tuuli noiden uinuvien sypressien latvoja. Ainoastaan 
kellojen ääni läheisen kellotapulin korkeasta tornista tunkee sinne kuin 
yläilmoista tullen. Kaikista miellyttävimmin liikuttaa kuitenkin mieltä 
tieto siitä, että elävät ovat ehdoin tahdoin tämän tällaisen tyynen 
lepopaikan kuolleilleen valmistaneet. Kunkin aikakauden parhaat 
taiteilijat ovat olleet sitä koristamassa siveltimellään ja taltallaan. 
Kaupunki on mahtavuutensa aikana siihen tarpeeseen suuria summia 
uhrannut, ja yhäkin hoitaa sitä nykyinen sukupolvi mitä hellimmällä 
huolenpidolla. 
1893. 
 
KÄYNTI GENOVAN HAUTAUSMAALLA. 
Kuvailkaa mielessänne kahden vuoren välissä oleva syvä laakso, jonka 
pohjaa kostuttelee kirkkainta, sinisintä vuorivettä vuotava virta, jota 
ympäröivien alempien rinteiden vierteillä on viinitarhoja ja 
sypressimetsiä, ja jota ylinnä taivasta kohti rajoittavat kaljut, vanhojen 
ritarilinnojen koristamat vuorten huiput. Kuvailkaa tämä laakso 
ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siitä erottavat korkeat kukkulat 
siten, että kun kaupunki on niiden mereen päin viettävällä rinteellä, 
laakso jää maan puolelle. Astelemme tämän laakson pohjaa, etenemme 
kaupungista ja kadotamme vähitellen kuuluvistamme meren kohinan, 
laivain huudot ja kärryjen ja raitiovaunujen kolinan. Jätämme vielä 
esikaupunginkin jäljellemme ja olemme maaseudulla. Silloin, eräässä 
tien käänteessä, avartuu laakso, joki tekee polvekkeen ja sysää ulomma 
toisistaan vuoren rinteitä. Nostamme silmämme ja siinä on edessämme 
maailman kenties ihanin hautausmaa, kenties kaikista viehättävin 
vainajain lepopaikka, Genovan kaupungin kirkkomaa. 
* * * * * 
Loitolta sitä katsellen sattuu silmäämme toisella noista vastakkain 
olevista rinteistä, juuri siinä, missä se alkaa laaksosta kohota, valkoinen 
marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa kimmeltävä kupooli. 
Kahden puolen tätä pilarien ympäröimää kirkkoa kulkee hiukan 
alempana marmoripylväitä kahdessa siivessä ja sen edustalla on 
neliskulmainen, suuren suuri, vihreä, tasainen pihatto, sekin 
marmoripilarien rajoittamana. Tämä pilaristo ja tämä pihatto se on 
hautausmaa, se on tuo kuuluisa »kuolleitten kaupunki». 



Kuinka sopusointuisa se on muodoiltaan, kuinka puhdas suhteiltaan, 
kuinka taiteellisesti kaareutuvat nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon 
kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, missä vainajien tomu 
siunataan ja ruumissaarna luetaan! Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan 
puhtaalta näyttää tuo marmorin valkoisuus vihreää vuorta vastaan! Se 
on kuin kaunis kangastus, se on kuin aaveiden kaupunki--niinkuin se 
kyllä onkin--jonne ohikulkijaa vetämällä vetää ja jota kaukaa 
katsellessa tuntuu siltä kuin hennoisi sinne tulla jo eläessään 
haudatuksi. 
* * * * * 
Olemme tulleet sisään portista, jonka edustalla on ainainen vartija ja 
hänen asuntonsa. Olemme kääntyneet tuohon pilarikäytävään, joka 
ympäröi suurta nelikulmaista pihattoa, minkä keskessä, teiden 
risteyksessä, seisoo jättiläiskokoinen Suruttaren kuvapatsas. 
Pilarikäytävä on katettu, ulkopuoleltaan on se vahva muuri, johon 
kuolleet ovat haudatut, mutta sisäpuolelta pihattoon päin on se 
aukinainen. 
Alamme tarkastaa hautoja, joita täälläkin, niinkuin Pisassa, on sekä 
seinässä että lattiassa. Melkein kaikki hautakivet ja -patsaat ovat 
marmoria, mustaa tai valkoista, ja melkein kaikissa on veistettyjä 
kuvioita. Harvoin vain näkee siellä täällä jonkin yksinkertaisen sileän 
kiven. Kaikkein tavallisin hautakoriste on murrettu pilari, itkevä enkeli, 
surun jumalatar tai jokin muu samanlainen vertauksellinen kuvio. Nuo 
kuviot ovat asetetut kuin vartioimaan seinässä olevaa kiinni muurattua 
aukkoa, jonne arkku on kätketty. 
Usein tapaamme myöskin vainajan muoto- tai vartalokuvan ja sen alla 
hautakirjoituksen, jossa useimmiten mitä ylistävimmällä tavalla 
tehdään selkoa vainajan avuista ja hyvistä puolista. Nämä tällaiset 
hautapatsaat eivät vielä eroa tavallisista, muuallakin nähtävistä 
hautapatsaista. Mutta aivan omituisia Genovan hautausmaalle ovat 
eräänlaiset hautapatsaat, jotka siellä myöskin ovat lukuisimmat. 
Ne ovat niitä, joissa esitetään tuota likeistä yhteyttä vainajan ja häntä 
suremaan jääneiden välillä, mistä jo edellisessä kuvauksessani 
huomautin. Suremaan jääneet sukulaiset eivät ole hennoneet jättää 
rakastettuaan yksin kuolon käsiin, vaan ovat seuranneet häntä hänen 
viimeiseen lepopaikkaansa ja jääneet sinne. Tämä on tapahtunut siten, 
että kun esim. rakastetun miehen kuva on hakattu keskelle suurta 



marmoritaulua, on hänen puolisonsa, joka patsaan pystytti, antanut 
samaan marmorilohkareeseen hakata omankin kuvansa joko maahan 
vajonneena tai vainajata seppelöivänä. Toinen muistomerkki esittää 
vainajan lepäävässä asennossa suuren marmorilohkareen päällä, jonka 
sivuihin on hakattu koko hänen perheensä suremassa. Perheen jäsenet 
ovat kuvatut marmoriin täysissä vaatteissaan, joka nappi, jokainen pitsi 
on siihen kaiverrettu. Kolmas taas näyttää meille vainajan kohoamassa 
taivasta kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hänen näköisenään, ja 
enkeli laskeutuu häntä vastaan saattaaksensa eteenpäin. Alempana 
patsaan juuressa on realistinen ryhmä, kohtaus hänen elämästään. On 
tahdottu jälkimaailmalle säilyttää muisto hänen 
hyväntekeväisyydestään, ja hänet on pantu siihen, ojentamaan täyttä 
kukkaroa köyhälle vaimolle, joka lastensa ympäröimänä ottaa sen 
vastaan. Neljäs ryhmä, joka on jäänyt mieleeni monista sadoista 
samanlaisista, antaa kuvan isästä, joka on haudannut ainoan poikansa: 
poika on astumassa ovesta sisään kuoleman huoneeseen. Hän on 
parhaassa iässään oleva nuorukainen, puettuna viimeisen muodin 
mukaan, silinteri päässä, redangotti päällä, kaulus ja kaulahuivi 
kaulassa. Hän ojentaa isälleen, joka on palttoo yllä ja hänkin yhtä 
tarkasti marmoriin veistetty, kätensä hyvästiksi hattuaan kohottaen. Ja 
siinä ne seisovat nuo jokapäiväiset ihmiset, mitä hienoimpaan 
marmoriin ikuistettuina! 
Ei voi kieltää, että se vaikuttaa hiukan naurettavasti eikä oikein sovellu 
ainakaan meidän käsityksiimme kuoleman totisuudesta ja vainajain 
kunnioittamisesta. Meistä tuntuu oudolta varsinkin se, että sekä näissä 
että myöskin monissa muissa samanlaisissa vainajan sukulaiset, ne, 
jotka ovat tuon komean, kallisarvoisen patsaan pystyttäneet, näyttävät 
muistaneen itseään enemmän kuin kuollutta. Heillä on näet 
muistopatsaassa yhtä huomattava, usein huomattavampikin paikka kuin 
sen takana lepäävällä. Tulee kuitenkin muistaa, että patsaan tarkoitus 
on osoittaa sitä surua ja kaipausta, jonka poismennyt on jättänyt eläviin, 
ja luonnollistahan on, että sitä on tahdottu tehdä niin näkyvässä 
muodossa kuin mahdollista. 
Jos tämä oman itsensä esillä pitäminen ja tunteillaan loisteleminen 
eräissä mauttomissa, suuren suurissa marmoriryhmissä vaikuttaakin 
vastenmielisesti, on kuitenkin toisia hyvin naiivia ja yksinkertaisia 
tapoja tämän tunteen ilmaisemiseen, jotka lapsellisuudessaan tekevät 



liikuttavan vaikutuksen. Köyhäin haudoilla, joiden päällä on vain 
yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu näet usein lasisten kehyksien 
sisässä vain vainajan valokuva sekä suremaan jääneiden perheen 
jäsenten valokuvat. Vaikka tuolle ensin tekisi mieli hymähtää, ei sitä 
kuitenkaan voi tehdä, kun ajattelee, että tämä ei suinkaan ole tapahtunut 
turhamaisuudesta eikä pöyhkeilemisen halusta. 
Olemme kävellessämme kulkeneet pilariston läpi aina siihen paikkaan, 
mistä portaat alkavat nousta tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan 
perällä. Aiomme ruveta sinne nousemaan, kun käytävän kulmassa 
tapaamme hautakuvan, joka on kaikista kummallisin niistä, joita tähän 
saakka olemme nähneet. Siinä on luonnollisessa koossaan vanha 
rypistynyt ämmä, talonpoikaispuvussa, rinkelinippu kädessään. 
Hautakirjoituksesta saamme tietää, että hän on leipurin leski, joka 
jatkoi liikettä miehensä kuoltua ja itse jo eläessään teetti tämän 
muistomerkin omalle haudalleen asetettavaksi. Kun ajattelee, että hän 
itse on seisonut mallina taiteilijan edessä, nähnyt ryppyiset kasvonsa, 
koukkuisen vartalonsa ja jokapäiväiset vaatteensa asteettain astuvan 
esiin marmorin peitosta, kun ajattelee hänen mielihyväänsä päästä 
ikuisiksi ajoiksi seisomaan rikkaiden pohattavainajain keskelle, 
hautausmaan näkyvimmällä paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan 
humoristisesti, että se on melkein liikuttavaa. Turhaan koetamme saada 
vastausta kysymyksiin, luuliko hän todellakin luovansa itsestään 
jotakin erityisen komeaa, vai tekikö hän hautapatsaansa sellaiseksi 
vaatimattomuudesta, vai paneutuiko hän siihen mielenosoitukseksi 
noita komeita pöyhkeileviä suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka 
eläessään eivät olisi häntä seuroihinsa huolineet? Itsenäinen, 
erinomainen eukko hän vain mahtoi olla. 
Sanoin jo äsken, että tämä hautausmaan rakennus vihreän vuoren 
rinteellä tekee kaukaa katsoen sopusointuisen kokonaisvaikutuksen. 
Hautausmaan rakennusta laativalla arkkitehdillä on nähtävästi ollut 
verissään vielä kansansa vanhaa taideaistia. Sitä ei kuitenkaan voi 
sanoa siitä suuresta yleisöstä, joka edellä kuvaamillamme hautapatsailla 
on käynyt tuota kehystä yksityiskohdissaan täyttelemään. Taide on 
siinä suurimmaksi osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin selvän 
käsityksen siitä alennustilasta, jossa nykyaikainen italialainen taide ja 
sen viljeleminen elää. Harva on näet se hauta, jossa puhdas tyyli tulisi 
näkyviin. Jo yksistään se seikka, että marmoriin hakataan pitsejä, että 



siinä koetetaan jäljitellä verkaa, trikoota ja harsoja ja kaikenlaisten 
vaatteiden pienimpiäkin poimuja, osoittaa dekadanssia ja pilaantunutta 
makua. Sentähden siihen kyllästyykin pian ja ajattelee sitä suuremmalla 
ihastuksella niitä yksinkertaisia, arvokkaita uurnia ja sarkofaageja, joita 
antiikki loi ja joita on säilynyt niin monessa muussa paikassa Italiassa. 
Yksi hyvä puoli tällä taidelajilla kuitenkin on, se, että se on tulevia 
sukupolvia varten luonut muistomerkkejä jokapäiväisestä elämästä ja 
jokapäiväisistä ihmisistä. Kun kerran kaikki painettu ja maalattu ja 
kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai palanut, pysyy vielä marmorin 
kuva. 
* * * * * 
Mutta ettei taiteen ja hienon, puhtaan runouden kotimaassa kuitenkaan 
runollisuus ole kokonaan unohtunut nykyiseltäkään sukupolvelta, se 
käy sentään vielä esiin eräästä viehättävästä ilmiöstä Genovankin 
hautausmaalla. 
Sisus siinä suuressa neliössä, jota kaikilta puolin rajoittavat nuo 
pilaristot, joiden välissä olemme vaeltaneet, ja jonka neliön keskessä 
kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuvapatsas, on, samoinkuin 
Pisassakin, vihreä niitty. Tälle niitylle, korkeaan ruohistoon, loitolla 
toisistaan kasvavien sypressien väliin, on pystytetty ainoastaan pieniä 
valkoisia ristejä, jotka pistävät sieltä esiin kuin elävät kukkaset. Tässä 
ei ole mitään ylpeilevää komeutta, ei mitään liioiteltua tunteellisuutta. 
Lapset saavat eläessään olla ja elää ja leikkiä aikaihmisten puuhain ja 
pyrintöjen keskellä, niihin sekoittumatta, niitä käsittämättä, niistä 
kärsimättä. Kuoltuaankin on niille samanlainen sija annettu, ja siinä 
näyttää niin oikeaan osatun. 
Risteissä ei ole suuria koristeita eikä kovin ylisteleviä kirjoituksiakaan. 
On niissä kuitenkin useammassa riippumassa jokin pieni värillinen 
lamppu. Kun isät tai äidit yhteisinä surupäivinä, niinkuin esim. pyhäin 
miesten päivänä, saapuvat haudalle kukkasia tuomaan, täytetään 
lamppu ja sytytetään palamaan. Siinä se saa palaa sen päivän, sen illan 
ja vielä sen yönkin. Kun sukulaiset ovat poistuneet, palavat nuo 
korkeaan heinään kätkeytyneet tulet yksinään hiljaisella hautausmaalla, 
tumman taivaan alla, korkeiden vuorien välissä, kunnes öljy loppuu ja 
tulet sammuvat toinen toisensa perästä niinkuin lapset, jotka hengen 
hiiskumatta nukahtavat siihen, missä sattuivat olemaan silloin, kun uni 
heidät saavutti. 
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LAULULINTUJA. 
Oltiin Veronassa, tuossa Italian etehisessä, jossa tämän maan luonnon 
ja taiteen ihanuus meitä tänne tullessamme ensi kerran tervehtää. Siinä 
on Piazza dell' Erbe ikivanhoine rakennuksineen, lorisevine kaivoineen, 
tori, jossa aamuisin on kukkais-, hedelmä- ja vihannesmarkkinat 
somien telttojen alla, jossa liikkuu soreita, hauskoja ihmisiä ja kuuluu 
sointuvia huutoja ja--lintujen lauluakin. 
Olin jostakin lukenut, että harvoin kuulee Italiassa lintujen laulua, ja 
ihastuin. Kävin viserrystä kohti ja tapasin peippoja, leivoja, sirkkuja, 
satakieliä häkin toisensa vieressä ja joka häkissä--sokean linnun. Niiltä 
oli tulisilla neuloilla puhkaistu silmät sitä varten, että paremmin 
laulaisivat. Näkevä lintu ei aina laula, mutta sokea, nälällä kiusattu 
laulaa kohta, kun ulos tuotuna tuntee päivän valon. Laulaa halusta ja 
ikävästä ja toivosta sitä nähdäkseen. Ja kutsuu siten näkevät luokseen. 
Sillä nyt on täällä niinkuin muuallakin metsästysaika käsissä ja ne ovat 
nämä häkkeihin suljetut sokeat linnut myytäviä houkuttelulintuja, 
eläviä kuvia, joilta toisia ammutaan. Houkuttelulintu maksaa 
parikymmentä markkaa. Miksi niin kallis? Siksi, että niitä kuolee 
monta ennenkuin yhden operatsiooni onnistuu.--Toisessa myymälässä 
riippuu ammuttuja peippoja, hemppuja, satakieliä, sirkkuja ja leivosia, 
kauloistaan kimppuihin sidottuina--osoitteena siitä, että sokeat laulajat 
eivät ole turhaan säveliään virittäneet. 
Tällä Piazza dell' Erbellä, vanhalla roomalaisella forumilla, josta 
Baedeker sanoo, että se on yksi Italian kauniimpia paikkoja--»einer der 
malerischsten Plätze Italiens»--on sen keskellä ikivanha marmorinen 
kaivorakennus, jonka muutamassa patsaassa on miehen korkeudella 
miehen kaulan paksuinen ruostunut rautarengas. Se on vanha 
kaakinpuu, häpeäpaalu, jossa ennen muinoin pahantekijöitä 
seisotettiin... Tietäisin, kenen siihen seisomaan kytkisin, jos minulla 
olisi se valta... 
* * * * * 
On ihana paikka Firenzessä, vähän matkaa kaupungista: 
auringonpaisteinen mäenrinne, joka alhaalta ylös laelleen saakka on 
viini- ja hedelmäpuutarhana. Siinä kasvaa omenia, viikunoita, 
persikoita, päärynöitä, siinä nuokkuu sinisen ruskeita rypäleitä. 



Ylempänä mäen laella kuvastuvat tumman vihreät sypressit ja vanhan 
linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vastaan. Ihailen sitä 
näköalaa ikkunastani, katselen sitä kuin kuvaa luonnon ja kulttuurin 
kihlautumisesta, sillä tuolla toisaalla on Firenze torneineen, 
kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu täyttää ilman, 
hedelmäpuiden hengitys tunkee keuhkoihin hurmaavalla lemullaan. 
Nyt siellä visertää lintu puutarhan keskessä, visertää niinkuin parhaana 
pesimisensä aikana, niinkuin majaa rakentaessaan suomalaisessa 
lehdossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epäileviä, aivan ikkunain alta 
viikunapuusta, sen oksain sisästä. Yksinäinen viserrys tuolla 
tuonnempana siitä kiihtymistään kiihtyy, on epätoivoisen houkutteleva: 
»tulkaa, tulkaa! auttakaa, auttakaa! täällä olen, minä olen täällä!» 
Viikunapuun lehdissä hurahtaa ja pieni lintuparvi lentää ääntä kohti. 
Olivat varmaankin tulleet Suomesta koko perhe, pienoinen poikue, 
matkalla tänne ja tästä vielä edemmä, kuulivat tutun äänen, ymmärsivät 
oman kielen, joka vierailla mailla niin soreasti korvissamme soi, 
lensivät sitä kohti, kohti--kuolemaansa. Pamahti ja pölähti savupilvi 
ampumamajasta, kivisestä hökkelistä keskellä viinimaata. Jokin putosi 
maahan, liekö pudonnut parikin, toiset lensivät toiseen viinitarhaan, 
siellä pamahti myös kaksi laukausta peräkkäin--tuolta tulevat ne 
takaisin, ei ole enää kuin kolme linnuista jäljellä--lentävät suoraan 
surman suuhun, sillä taas putoo heitä kaksi ja yksi on enää vain 
perheestä jäljellä. 
Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa syöksee ulos 
ampumamajasta, savuava kaksipiippuinen haulikko kädessä, ja häärii 
kiihkein liikkein edestakaisin nurmikolla, hedelmäpuiden alla. Saalis 
nähtävästi pakenee, on haavoitettu--nyt hän saavuttaa sen, on kaatua 
nenälleen, oikaseikse, kiikuttaa jotakin räpyttelevää kädessään.--»All's 
todt!»--sinä uljas metsästäjä, sinä suuri Nimrod! 
Yksinäinen häkkilintu piipittää yhä, mutta nyt ei enää kuulu mitään 
vastausta, herra kantaa häkin ampumamajaan, sulkee oven ja lähtee 
saaliinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyytyväisenä vihellellen 
ja taivasta tähystellen saapuu hän taakkansa kanssa muurille, joka 
ympäröi hänen metsästysmaatansa. Miten voittaa vastus? Kuinka 
päästä esteestä yli? Hänellä on siellä tikapuut muuria vasten, hän kiipee 
sen päälle, laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle ja rientää 
tikapuut olalla vastapäätä olevan huvilan portille. 



Bravo, signore, bravo bravissimo!--vastaukseksi hymyilee hän 
ystävällisesti ylös ikkunaani, iskee ymmärtävästi minulle silmää ja 
näyttää saalistaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa hän kadulle 
mukanaan polkupyörä, hyppää sen selkään ja ajaa kaupunkiin, selkä 
koukussa, perä pystyssä. Olisi minulla haulikkoni tässä, raesuoloilla 
ladattuna, tietäisin mihin tähtäisin... 
* * * * * 
Söin eräänä päivänä illallista hotellipensionissa tuon saman viinitarhan 
rinteellä. Pensioni on sijoitettu tuohon vanhaan linnaan, joka on 
vuokrattu ravintolan pitäjälle. Terveyttään ja sairauksiaan hoitavia, sekä 
matkailijoita että firenzeläisiä, elelee siellä nauttien syyskauden 
suloisesta ilmasta ja hienojen, valikoitujen ateriain iloista viineineen, 
vihanneksineen, hedelmineen. Tahdoin nähdä tuotakin elämää kerran, 
kohota hetkeksi yliluokan piiriin työväen trattorioista. 
Hienoissa toaleteissa istui heitä siinä kukitetussa pöydässä tuuhean 
tammen alla muuan pankkiiri rouvineen, joku vanha kreivitär 
tyttärineen ja tyttärentyttärineen, nuori häämatkalla oleva pariskunta, 
lomalla oleva sotilashenkilö ja joitakuita muita, kaikki tuota varakasta 
porvaristoa, jota varten nykyinen yhteiskunta on järjestetty, joka sitä 
hallitsee ja määrää sen lait ja yleensä maailman menot mielipiteineen. 
Heillä on täällä joka päivä juhla-ateria, ainakin meikäläisen kannalta 
katsottuna. Siinä oli monet sopat ja liemet ja lihat ja väliruuat ja imelät, 
vaikeat oikeilla nimillään nimittää, mutta hyvin sulavat suomalaisenkin 
suussa kianttiviinin kera. Nuo tosin rypistelivät huippuisia neniään, 
lähettivät pois monta makupalaa, mikä ei miellyttänyt. Minä ajattelin, 
että mies syöpi, mitä saapi ja mitä hänelle Jumala antaa. Mutta 
yht'äkkiä kirkastuivat pöytäkumppanieni kasvot, kun keittiön ovesta 
keikahti esille itse hotellin isäntä, hopeinen vati kämmenellä. 
--Lintupaistia, hyvät herrasväet! 
--O-ooh! 
Kaikenlaisten ryytilehtien väliin on asetettu pieniä, kurjia, palsamoituja 
muumioita: satakielten, leivojen, peippojen, sirkkujen paistetuita 
ruumiita pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen. 
--Ei kiitoksia! 
--Ette syö lintupaistia? 
--Rakastan enemmän heidän lauluaan kuin lihaansa. 
Se ei tee mitään vaikutusta noihin hienoihin herrasväkiin, jotka nyt ovat 



päässeet himoruokaansa käsiksi. Yhtä vähän kuin sekään, kun kerron, 
että eräässä kaukaisessa maassa, jonka nimi on Suomi, kieltää laki ja 
yleinen mielipide pikkulintuja tappamasta ja että siellä tuonnoin eli 
vanha, lempeä runoilija, joka kirjoitti kauniin kirjeen kuningatar 
Margeritalle, pyytäen häntä vaikuttamaan siihen suuntaan, ettei pieniä 
lintuja Italiassakaan tapettaisi. 
--Mutta sittenhän emme koskaan saisi lintupaistia, sanoo pankkiiri. 
--Täytyisi aina syödä kananpaistia tai fasaaneja, huomauttaa kreivitär. 
--Joka on liian lihavaa. 
Sen sanoo rouva, kreivittären tytär, joka on täällä laihtumassa, ei syö 
eikä juo kuin määrän perästä, ja jolle laiha laululinnun paisti on 
»hygieenistä» ravintoa. Luineen päivineen panee hän sen menemään 
sievästä suustaan, imee ensin ja musertaa sitten hienoilla terävillä 
hampaillaan, eikä hänen lautaselleen jää muuta kuin nokat jäljelle. 
Eteeni astuu yht'äkkiä tuo kuva vanhasta freskosta Pisan hautausmaalla, 
jonka muuriin on kuvattu yksisilmäinen paholainen suurella nautinnolla 
pureskelemassa pienten lasten ruumiita, ihmissieluja, joita pahat enkelit 
hänelle kantavat ja joilla hän täyttää vatsansa, niin että--. Ja taas on 
minulla paha toivotus ilkeässä mielessäni: että olisi taikavoima tuon 
pikkulinnun lihassa semmoinen, että paisuttaisi sinut niin, ettet pääsisi 
tästä pöydästä ilman rullatuolia liikkeelle. 
Yhden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren neitosen, hänen tyttärensä, 
silmän pohjassa näen ilmeen, josta tahdon päättää, että hänen sielunsa 
jossakin sopessa on herännyt hämärä tunne siitä, että vanhan runoilijan 
kirjeessä kuningatar Margeritalle oli jotakin, jota hän ei ollut tullut 
ajatelleeksi. 
Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta saaneet aihetta 
vilkkaaseen herkkutieteelliseen keskusteluun siitä, mikä pikku lintu on 
makoisin. Ja yleinen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen suuntaan, 
että makoisimmat linnut ovat ne, jotka kauneimmin laulavat--satakieli 
ja leivonen. 
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KUVAUS KAPRISTA. 
Olimme Napolissa. Ikkunastamme näimme edessämme tuon meren 
lahdelman, josta niin paljon oli kuultu puhuttavan, jota oli siihen 
määrin kiitetty ja kehuttu, että pelkäsimme sen ei enää vaikuttavan. 



Mutta se kuitenkin vaikutti niin, että menimme mykiksi sitä 
silmäillessämme. En osaa tehdä selkoa siitä, miksi se niin vaikutti. 
Eihän siinä ollut muuta kuin aava, päivänpaisteessa kimalteleva sininen 
ulappa. Eihän siinä ollut kuin muutamia suuria purjeita ja vähän 
useampia pieniä. Ja tuolla etäällä yksi ainoa saari, jonka jyrkät 
ääriviivat vain heikosti erotti vedestä kohoaviksi. Siinä kaikki, mihin 
sana voi turvautua ja saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liian 
vähän, ja sentähden kykenisi se vain kovin heikosti luomaan sitä 
mielentilaa, jonka tämä näköala synnyttää. Maalari sen ehkä voisi tehdä, 
mutta vielä paremmin säveltäjä. Sillä se tunnelma, jonka Napolin 
lahdelma jättää mieleen, se on ennen kaikkea soitannollinen ja sen voi 
ainoastaan soinnuissa esittää. 
Olen sentähden kirjailijan kannalta katsoen iloinen, että tulin Napolista 
käsin Kaprissa käyneeksi. Sillä siinä on jo äärensä ja muotonsa, se ei 
ole paljasta taivaan ja veden väriä, ja siinä on niitä pykäliä, joita sana 
tarvitsee kiinni tarttuakseen. 
Se oli näet Kapri tuo saari, joka meren keskestä häämötti edessämme. 
Eräänä kirkkaana, vähän kylmänä aamuna soudatimme itsemme 
laivaan, joka Napolin rannasta lähtee kerta päivässä sinisen luolan 
saareen. 
Tuuli oli virkeä maatuuli ja tuli vuorilta, joiden rinteet olivat vaalenneet 
yöllä sataneesta lumesta. Vesuviuskin oli lumen peitossa, ja sen savu, 
joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen, painui nyt sen 
merenpuoleista rinnettä myöten ja levisi laajana viuhkana vettä pitkin. 
Laine, jonka tuuli ajoi telmimään, oli kipakka ja virma. Mutta sen 
vaahto oli niin heleän valkea ja sen väri niin viattoman sininen, ettei 
sen suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se vain kuin keikaileva 
kaunis tyttö, joka on vihastuvinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko. 
Kuinka hyvin ymmärsin nyt nuo muinaiset runoniekat, jotka täyttivät 
meren nereiideillä ja ilman sefiireillä--tai mitä kaikkia ne ovat nuo 
vanhojen iloiset haltijattaret! Ne näyttivät olevan kaikki nyt 
aamukävelyllään, karkelemassa kilpaa delfiinien kanssa, joita tuon 
tuostakin puhaltausi veden pinnalle laivan kupeella. 
Laiva lähenee Kapria. Saaren kallioiset ääriviivat alkavat saada sisältöä. 
Valkoisia kyliä erottuu ruskean vuoren rinteestä, puita ja puutarhoja 
astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovyö näyttää jo liikkuvan. 
Kierrämme muutaman niemen, jossa kallio nousee sata syltä 



kohtisuorana ilmaan ja tulemme satamaan parin vuoripilarin välitse, 
jotka jokin maanjäristys aikoinaan lienee maasta irroittanut ja heittänyt 
suunnattoman suurina keiloina iät päivät meressä seisomaan. 
Rannasta vie vaivalloinen vuoripolku saaren keskessä olevaan pikku 
kaupunkiin. Se on ihana asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten 
parvekkeilta näkyy koko Napolin lahdelma, Napoli itse kukkuloittensa 
rinteille ladottuine huoneineen, Vesuvius ja sanalla sanoen kaiken 
tämän maailman ihanuus. Sillä saanenhan sen sanoa minäkin, minkä 
niin monet tuhannet ovat ennen minua sanoneet, että joshan liekin 
maailmaa muualla, ihanampaa maailmaa ei voi missään olla. 
Mutta näköala ei kuitenkaan voi kauan puolessaan pysytellä. Saari itse 
vaatii kaiken huomiomme. Vaikka kaupunki onkin jo korkealla 
selänteellä, on se kuitenkin vain laaksossa niihin vuoriin verraten, jotka 
saaren molemmissa päissä selkäänsä köyristävät. Sinne alkaa mieli 
hillittömästi vetää. Ne ovat kuin kaksi toisistaan revennyttä 
jättiläiskiveä, yhtä ainoata kivimassaa, ja niiden kupeilla kasvavat puut 
ovat alhaalta katsoen kuin kiveen takertunutta sammalta. Täällä 
alempana on viinitarhoja ja vihertäviä puistoja, tuolla ylhäällä on karu 
erämaa, niin karu, autio ja jylhä, kuin se voi olla ainoastaan Italiassa, 
missä luonto tuskin ehtii huulensa hymyyn vetää, kun se jo samassa 
otsansa rypistää. 
Kaprin kaupungista vie vuoren kylkeen hakattu ajotie toiseen pieneen 
kaupunkiin, Ana-Kapriin. Mutkitellen loivissa poimuissa kohoo se 
kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri jää sitä mukaa yhä alemmaksi. Ei 
kuulu enää aallon kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua näyttää siltä 
kuin ei meri enää lainehtisikaan. Se on vain kuin suuri sininen 
silkkipeite, mihin on lukemattomia valkeita pumpulikukkia kiinni 
ommeltuna. Mutta ei tämäkään näköala ole kuvattavissa. Se on niin 
oudon ihana, että se melkein itkettää. Haluttaisi nakkautua tiekaiteen 
yli vuoren rinnettä pitkin suoraa päätä aaltojen syliin. Tuntuu siltä kuin 
se olisi ainoa uhri, joka olisi sen arvoinen. »Kuolla kauneudessa»-- 
siinä nyt olisi vasta siihen oikea tilaisuus... 
Meillä oli kuitenkin matkamme määränä pyrkiä yhä ylöspäin. 
Matkakirjastamme olimme lukeneet, että viisisataa metriä merenpintaa 
ylempänä yhdellä näistä haaveellisista vuorenhuipuista, jotka mereltä 
päin tänne tullessamme olivat alituisesti huomiotamme kiinnittäneet, 
asuu erakko yksinäisessä majassaan. Ja sinne meidän mielemme veti. 



Sen suuren tien päässä, jota olimme nousseet, satunnaisella tasangolla, 
joka on kuin hylly vuoren kyljessä, on Ana-Kaprin pikku kaupunki. Se 
on yksi lajiaan noita italialaisia maakyliä, joissa asuu melkein vain 
pelkkiä talonpoikia viinitarhojensa ja hedelmäpuistojensa keskessä, 
joita he kaupungista käsin viljelevät. Nyt on sunnuntai ja kaikki väki 
kotosalla. Toiset viettävät sitä kirkossa kuunnellen messupappien 
hyminää, toiset istuskelevat pienissä ravintoloissa viiniä juoden ja 
katsellen nuorta väkeä ja lapsia, jotka kadulla mellakoivat. 
Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoivat jo viinitarhat. Porras 
portaaltaan, lava lavaltaan kohoten ne lekottivat siinä päivänpaisteisella 
rinteellä. Multa oli vasta muokattua, rungot ja oksat huolellisesti 
puhdistetut ja sidotut niitä tukemaan asetettuihin keppeihin. 
Pujottelimme niiden välitse aina vähän päästä istuutuen 
nurmipenkereille ja nauttien siitä omituisen hienosta tuoksusta, jonka 
aina tapaa Italiassa ja joka luultavasti osaksi saa alkunsa näistä jaloista 
köynnöksistä, joiden hedelmäkin kätkee niiden kukkien hyvää hajua. 
Sitä mukaa kuta ylemmä tulemme, alkaa kuitenkin viiniviljelys harveta. 
Sijaan tulee hedelmäpuita, kunnes nekin lopulta katoavat ja niitä seuraa 
melkein pohjoismainen kasvivyöhyke. Onhan siinä yhä 
kivikkoisemmaksi käyneellä rinteellä meidän kotoinen petäjä, kunnes 
sekin lakkaa olemasta ja me ainoastaan noin tunnin verran 
kohottuamme olemme täydellisessä vuorierämaassa. 
On niin outoa ja omituista yht'äkkiä kavuta kiveltä kivelle 
mutkittelevaa polkua, jonka vieressä ei edes kanervakaan kasva. Olen 
nähnyt vain kuvissa Lapin tuntureita, mutta minusta tuntuu kuin eivät 
nekään voisi olla sen tylymmät kuin tämä maisema. Toisessa polttavat 
pohjoisnavan viimat heinän juuren, toisessa polttaa sen aurinko, mutta 
seuraus on sama. 
Tie näyttää kuin kiirehtivän päämaaliaan kohti: yksinäisen erakon 
maailmaan. Ainoastaan lyhyitä mutkia tehden se melkein kohtisuorasti 
kapuaa ylöspäin. Hetken päästä se jo johtaa solaan kahden kallioharkon 
välissä, jossa se ikäänkuin heittää hyvästinsä myhäilevälle maailmalle 
tuolla alhaalla, lähteäksensä sitten kivistä uomaa pitkin viemään poikki 
saaren sen toiselle rannalle. Ja siinä näyttää olevan kahden maailman ja 
kahden maailmankatsannon raja. 
Tuolla alhaalla ... siellä ovat kyllyydestään hehkuvat hedelmä- ja 
viinivainiot, siellä on se äskeinen meri ja sen vaahtopilkut, siellä 



heloittaa vielä Napoli ... ja sieltä kuuluu vielä silloin tällöin 
Ana-Kaprissa karkelevien lapsien sointuisia huudahduksia. Täällä 
ylhäällä ... ei muuta kuin kiveä kiven päällä niin ylös kuin silmä kantaa. 
Ja tässä rajalla, tässä on rajapatsaskin. 
Se on kivistä laitettu komero, joka on muurattu vuoreen ja johon on 
kätketty itkevän madonnan kuva. Taideteos se ei ole, ei ole muuta kuin 
lasin taakse puisen kehyksen sisään sovitettu puupiirros. Mutta 
vaikutus, minkä se tekee, on suurempi ja syvällisempi kuin ikinä 
minkään Rafaelin tekemän kaunottaren. Sen sydän on nuolella 
lävistetty, sen silmästä vuotaa kyynel. Lohdutukseksi on joku ohi 
kulkeva uskovainen kantanut sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia. 
Se katselee solaa pitkin ulos avaraan maailmaan, se kuontuu näkemään 
sekä sinisen meren että valkean iloisina heloittavat Napolin talot. Se on 
pantu siihen kuin vertauskuvaksi niistä kahdesta vastakkaisesta 
tunteesta, jotka aina taistelevat vallasta katolilaisen sydämessä: 
täydellisestä elämän ilosta ja täydellisestä maailman kieltämisestä, 
samalla kun se on vertauskuva siitä kahdenlaisesta luonnosta, joka 
meitä tässä parhaallaan ympäröi. 
Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto ja sen herättämä mielentila 
yhtäkkiä kotoisempi ja tutumpi. Olemmehan me siellä erämaidemme 
keskessä ja autioiden metsäjärviemme rannoilla oikeastaan vain 
erakoita kaikki ja ikävöimme sinne takaisin, jos sieltä joskus 
lähdemmekin, ja voimme siis täysin ymmärtää sen halun, joka 
melskeisinä aikoina pakotti niin monet maailmaan kyllästyneet joko 
yksikseen tai suuremmissa tai pienemmissä seuroissa vetäytymään 
luostarimuurien hiljaisuuteen tai kätkeytymään erämaisiin majoihinsa. 
Ja me alamme yhä uteliaammin hakea sitä erakon asuntoa, joka piankin 
pitäisi täältä löytyä. 
* * * * * 
Kauan emme tarvitsekaan seurata matkakirjan osoittamaa tietä, kun 
vuoristossa, jossa ei nyt näy muuta kuin tätä vuoristoa itseään, 
erotamme sen harmaan ruskeasta seinämästä vähän helakammin 
paistavan muurin. Sen takana, niin sanoo matkakirjamme, asuu erakko 
Anshelmus, joka tarjoo vieraalle viiniä ja leipää ja ottaa heiltä 
kiitollisin mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat sen antaa. 
Jo näkyykin valkoisen muurin yli pienoinen kupooli ja risti, ja portti ja 
sen rautaristikko ja sen läpi pieni pihatto. 



Mutta portti näyttää olevan kiinni. Jos on kiinni, niin kolkutetaan. 
Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutta ei kuulu vastausta. 
Olisiko asukas kyllästynyt yksinäisyyteensä ja laskeutunut alas 
maailmaan. Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siellä pitkään 
aikaan olisi kukaan liikkunut. Keskellä pihaa on hautaristi, nähtävästi 
vasta pystytetty. Olisiko hän kuollut? Olisiko tuo hänen hautansa? Niin 
onkin, saamme sittemmin tietää. Vanha erakko on muuttanut pois, eikä 
ole uutta ilmestynyt hänen sijalleen. 
Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki. Istuudumme siihen ja 
tarkastelemme rautaristikon läpi erakon entistä asuntoa. 
Se on kuin kotkan pesä kiinnitetty melkein kohtisuorasti mereen 
putoavalle kallion kielekkeelle. Oli hän kuitenkin saanut siihen 
sopimaan kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen luonnollisen, 
toiselta tekemällä tehdyn muurin keskessä oleva pihatto on vain 
muutamia syliä laidasta toiseen, mutta on siinä ollut tarpeeksi tilaa 
hänen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana on pieni porstua, josta 
yksi ovi näkyy vievän kirkkoon, toinen hänen majaansa sen kupeella. 
Emme pääse näkemään, millainen lienee hänen kirkkonsa. Mutta on 
siinä pieni tapulikin ja tapulin aukinaisessa luukussa pieni 
kellokin--joka kaikki nyt kuitenkin on muuttunut siksi, miksi se 
oikeastaan lienee ollut aiottukin, hänen hautapatsaakseen. 
Liekö hän saanut rauhansa tässä, liekö ollut tyytyväinen elämäänsä ja 
tehtäväänsä, kun ne molemmat päättyivät? Niinpä melkein luulisi. 
Sillä voihan olla, että hän, niinkuin monet muutkin erakot, oli mies, 
joka aikoinaan oli kaiken maailman ilot iloinnut ja tyhjentänyt kaikkien 
nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napolin lahdelman aina 
iloitsevalla rannalla, mikä alusta ei näytä olleen muuhun kuin iloon 
aiottukaan ja mihin melkein kaikki maailman kansat ovat kuin sitä 
varten pyrkineet. 
Hän kyllästyi siihen, niinkuin kaikki muutkin ovat kyllästyneet. 
Hän vetäytyi pois siitä, työnsi ulos purtensa, souti saarehen 
merellisehen, kiipesi läpi viinimaiden ja hedelmäpuistojen, tunki 
kiviseen erämaahan, heitti viimeiset hyvästinsä siinä, mihin on itkevän 
madonnan kuva pystytetty, löysi suojaisan paikan kalliossa ja rakensi 
siihen majansa. 
Maailman huumaavasta melusta ei tänne mitään kuulunut. Mutta tänne 
_näkyi_ kuitenkin kaikki, näkyi kaikki se, missä hän oli elänyt ja 



nauttinut: Napoli, Vesuviuksen rinteet, Kastellamare, koko Kapri ja sitä 
ympäröivä ääretön sininen meren pinta. 
Mutta se näkyi kuin kaukaisena muistona, niinkuin ihanana unelmana, 
jota hän ei enää kaivannut takaisin, kun oli varma toivossaan 
herätäkseen siitä toiseen, hänen tietääkseen vielä ihanampaan 
todellisuuteen. 
En tiedä, liekö hän eläessään näin ajatellut. Mutta siltä minusta ainakin 
tuntui istuessani hänen minulle suljetun majansa edustalla, jonka 
rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli humahteli kuin harppua 
soitellen. 
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